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    En el Tokio de los años 20, una joven abandonada por su amante sobrevive desempeñando todo tipo de trabajos mal pagados en cafés, tiendas y fábricas, mientras intenta abrirse un hueco en el bohemio mundo literario de la capital nipona y alcanzar su sueño de triunfar como escritora. Vagando de amante en amante, de traición en traición, la joven repasa en su diario el día a día de sus pequeñas alegrías, sus desdichas y sus esperanzas, viviendo con toda la fuerza de la desesperación aferrada a su sueño.


    Diario de una vagabunda recoge los años previos a la fama y al éxito de Hayashi Fumiko, protagonista absoluta de sus páginas, que nos abre las puertas de su vida y de sus ilusiones con naturalidad y sinceridad absolutas. Publicada inicialmente por entregas entre 1928 y 1930, esta obra supuso un soplo de aire fresco en el panorama literario de su época y proporcionó a su joven autora un éxito sin precedentes.


    «Hayashi Fumiko posee una poderosa imaginación dramática y resulta única en el panorama literario del Japón moderno». Edward G. Seidensticker
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  PRÓLOGO


  
    La corta vida de una flor solo se llenó de sufrimientos

  


  Hayashi Fumiko solía escribir esta frase cuando le pedían su autógrafo. Su memoria, como autora popular del Japón de la primera mitad del siglo XX, puede que esté afectada por esta declaración, por estas palabras que representan el tema central de sus obras más leídas. A fin de conocer a la autora, que luchó y triunfó en vida como gran figura literaria femenina, creo que debemos empezar por familiarizarnos sobre la época en que creció y vivió su truncada pero intensa vida de 48 años.


  Fumiko fue hija natural de una pareja de comerciantes ambulantes en la zona del norte de Kiushu, la sureña isla del archipiélago japonés. Desde su nacimiento en 1903 no tuvo la suerte de disfrutar de una vivienda fija, ya que sus padres no la poseían y, más tarde, a causa de su separación, se vio obligada a los 10 años a incorporarse al negocio de sus padres vendiendo comida y baratijas para contribuir a la extremadamente precaria economía familiar.


  Como se desprende de las primeras páginas de su obra, entendemos que viajaba continuamente junto a sus padres por muchos pueblos mineros del sur de Japón. Tras no pocos sufrimientos, consiguió graduarse en el colegio elemental de Onomichi, ciudad a la orilla del mar Interior de Japón, con dos años de retraso sobre lo previsto. Pronto su talento literario fue descubierto por varios maestros del colegio y fue recomendada para seguir sus estudios en el instituto femenino de la ciudad. A los 18 años empezó a enviar poemas modernos y clásicos a las páginas de los diarios locales. Su afición a la lectura y a la composición de poesía era notable.


  Su primera experiencia de amor frustrado ocurrió justo al acabar los estudios a los 19 años. Se trasladó a Tokio siguiendo a su novio estudiante y se mantuvo como pudo a su lado durante un año trabajando en fábricas, de niñera, de chica de servicio, de dependienta o de sirvienta en los bares para hombres. Sin embargo, tras graduarse, el novio se marchó solo a su casa natal rompiendo la promesa de casarse con ella. Él procedía de una casa antigua del pueblo y la diferencia de clase no dejó fructificar su unión. Los padres de ella, que también habían llegado a Tokio en busca de más suerte, no vieron ninguna perspectiva de mejora económica y volvieron a Kiushu, dejando a Fumiko, quien había decidido quedarse en Tokio.


  La vida sola en la capital fue una cadena de penosas experiencias tanto en el trabajo como en su vida sentimental. Vivió con varios hombres que conocería en los cafés donde servía. La tónica general fue que ella trabajaba muchísimo para alimentarlos y ellos no lo valoraban o ni tan siquiera lo necesitaban. Tuvo que transigir unas veces con la infidelidad y el egoísmo masculinos y, otras veces, con el mimo machista al que estaban acostumbrados los intelectuales de la época. La sombra del actor Tanabe Wakao, hombre casado, veinte años mayor que ella, poco serio y nada fiel, fue intensa y duradera, mucho más de lo que ella hubiera deseado. El poeta dadaísta Nomura Yoshiya fue otro caso descrito en la obra como hombre irascible y enfermo, pero que, al final, se alejaría de ella al enamorarse de otra. Aunque no aparecen más nombres en la presente obra, el listado de artistas de tendencia anarquista que convivió con ella no debía de ser corto en aquella época.


  Las excepciones, también recogidas en las páginas que siguen, fueron, en primer lugar, ese vecino de la habitación de alquiler, Matsuda, que le presta dinero a cambio de nada, o mejor dicho, con la oculta expectativa de que ella le hiciera caso un día. No obstante, esa ilusión siempre recibirá un rechazo frontal de la deseada, quien lo describía de este modo: «Era bajo de estatura, parecía un niño de quince o dieciséis años. El pelo largo le llegaba a los hombros. Es el tipo de hombre que tiene todo lo que yo detesto». La vida itinerante con los diferentes hombres de la protagonista-autora no cesaría hasta que apareciera en su vida Tezuka Masaharu[1], estudiante de Arte caracterizado en la obra como el pintor Yoshida. Tezuka le aportó el apoyo psicológico y la estabilidad emocional que Fumiko precisaba. A pesar de que los biógrafos no cesan de descubrir los affaires amorosos de Fumiko, aun después de la boda con él, el carácter errante de Fumiko encontró su puerto de descanso en Masaharu[2]. Desde entonces, la escritora se centró en trabajar en sus obras, que ya no se alimentaban de las vivencias reales como única fuente de inspiración.


  Desde el año 1928 al 1930 se publicó por entregas la primera versión del Diario de una vagabunda en la revista Nyonin geijutsu[3] (El arte por las mujeres) dirigida por la escritora feminista Hasegawa Shigure[4]. Su éxito hizo que en el mismo año de 1930 se publicara como libro y, seguidamente, la segunda parte. La publicación de la obra no terminó aquí por la gran aceptación del público que empujó las ventas a la espectacular cifra de 600.000 ejemplares. En 1939 se editó la versión definitiva por la editorial Shinchō[5] y, a partir de 1946, se agregó la tercera parte y se publicó el Nuevo diario de una vagabunda.


  La apreciación de estas diferentes versiones está recogida en general en la Nota al texto de la traductora Virginia Meza, por lo que me limito a reafirmar algunos de los puntos más notables. El primero es que presenta el modo claro de diario que la autora iba redactando después de los duros trabajos del día, venciendo el cansancio físico, con frases cortas e incoherentes a veces. La versión definitiva, por otro lado, corrige el formato de diario sencillo y las expresiones incompletas, cambiando el lenguaje coloquial por uno más elaborado y literario. Sin embargo, la primera versión arroja un torrente de expresiones sinceras y enérgicas, a pesar de que desde el punto de vista estilístico carezca del refinamiento suficiente como para ser una escritura de altura. Seguramente ahí estaba el atractivo principal de la obra, en especial para los lectores y para el público general de su tiempo. La intención de la autora, al corregir y agregar la segunda y la tercera partes, se supone que era para elevar la obra al nivel al que años más tarde aspiraría. Es la razón por la que, hasta hoy, conviven las tres versiones de la obra.


  Tras el éxito obtenido con Diario de una vagabunda, Fumiko realizó unos viajes a China, Corea, Londres y París, ciudad donde residió unos seis meses pasando hambre por no tener suficiente dinero para mantenerse. Sin embargo, su actividad como poeta y novelista no cesó: publicó su primera colección de poemas Vi un caballo azul[6] en 1930 y diferentes crónicas de sus viajes por el extranjero para una serie de revistas.


  Se dice que era una trabajadora nata que, seguramente afectada por la pobreza extrema que experimentó en su niñez y juventud, nunca rechazó ninguna oferta de trabajo. Publicó 278 libros y escribió unas treinta mil páginas a lo largo de su vida. Cuando Fumiko murió de una insuficiencia cardíaca a los 48 años, la prensa escribió que fue víctima de los medios de comunicación que la habían explotado.


  Durante los años 1937 y 1938, años de tantas turbulencias en el continente chino, viajó a Nanjing[7] como reportera del diario Mainichi y, seguidamente, aceptó el trabajo de cronista del diario Asahi para cubrir la batalla de Wuhan[8] tras su caída. Este tipo de actividad colaboradora con el Gobierno japonés se repitió alrededor de la etapa de la Segunda Guerra Mundial, y volvió a realizar trabajos de cronista formando parte del ejército de tierra japonés en Indochina, Singapur, Java, Borneo y otros escenarios bélicos en los años 1942 y 1943. La experiencia en Dalat, Indochina, fue precisamente la que le sirvió a Hayashi Fumiko de inspiración para su posterior obra Nubes flotantes[9].


  En una escritora que fue considerada una denunciante de la discriminación social de la mujer y de la pobreza de la gente de los bajos fondos de la sociedad, como podemos leer en sus primeras obras, es difícil entender estas actividades progubernamentales y promilitares. Se sabe que sus amigas y amigos (incluyendo los amantes) eran prácticamente todos de ideología anarquista y comunista, como era la tónica general entre los intelectuales del Japón de los años veinte y treinta.


  Tal vez podamos buscar los motivos de la escritora para este cambio de actitud en la detención policial que sufrió en 1933 por considerarla «roja». La razón de la detención fue que publicaba sus obras en revistas de ideología comunista y que sus escritos no alentaban precisamente el sentido del sacrificio por la patria. La verdad es que la revista que la encumbró a la fama como mujer escritora de éxito, Nyonin Geijutsu, pronto se inclinó abiertamente hacia el comunismo soviético y en mitad de la crisis de Shōwa[10] (1930-1931) empezó a publicar obras y artículos de inspiración soviética. La idealización de la Unión Soviética como paraíso de los trabajadores se propagó de tal manera en el territorio japonés, que la sociedad asistió al sorprendente exilio amoroso de una de sus actrices más populares, que huyó con su amante a aquel país[11]. Los biógrafos discuten en este sentido que, como ocurrió con algunas escritoras de éxito de la época, Fumiko quería mostrar su compromiso con la patria más allá de la ideología afín a su vida de sufrimiento, por lo que aceptaría encargos llamativos, poco coherentes con sus actividades anteriores. Para sus adentros, ella declaraba siempre: «si no puedes comer, no sirve de nada la ideología ni la religión». En una palabra, era la encarnación del realismo sincero y sus obras, a diferencia de otras producidas en esta época tanto por hombres como por mujeres, huían del servilismo ciego a las ideas.


  A partir del fin de la guerra, en 1945 reanudó sus publicaciones. Salió a la luz El remolino[12], que trata la vida de una viuda de guerra con su hijo de cinco años. Vuelve el tema de la lucha de una mujer en situaciones adversas, pero era una cuestión candente de la época. Muchas jóvenes se casaron antes de alistarse su marido en el Ejército para ir a la guerra y, sin tener suficiente tiempo de disfrutar de su vida matrimonial, recibían noticias tristes desde los lejanos campos de batalla. Aunque no se considera la mejor obra de la autora, esta novela que se publicó por entregas en el diario Mainichi redescubrió como novelista a Fumiko. A partir de aquí, los temas de posguerra estarán presentes en casi todas sus obras.


  El crisantemo tardío[13] es una novela corta pero bien estructurada que recibió muy buenas críticas. Narra lo siguiente: una geisha en sus cincuenta espera la visita de un cliente joven con quien, antes de ir él a la guerra en Birmania, mantenía una apasionada relación. El hombre que reaparece ante ella ya no es el mismo. Su musculoso cuerpo lleno de energía ya no habita en él. En realidad viene a pedirle dinero para sanear su maltrecha economía, como todos los que habían vuelto de la guerra. Ella lo intuye y se siente decepcionada. Saca su foto de cuando era joven, pero esa imagen solo acentúa el paso del tiempo y el deterioro físico del hombre. Ante la negativa de prestarle el dinero, el hombre pasa por un delirio momentáneo en que siente el impulso de atacarla para robarle. «Estás borracho. Quédate a pasar la noche…». Con estas palabras de la geisha el hombre vuelve en sí. Ella dice para sus adentros: «Todavía queda un tercio de la botella de whisky. Se lo serviré todo para que duerma como un tronco y mañana lo echaré a la calle. Yo sí que estaré despierta». La geisha echa la foto al fuego del brasero del que sube un hilo de humo negro.


  Las descripciones del interior de los dos, que nos descubren la cruda realidad a la que se enfrentan ya sin la dulzura de aquel amor que pasó, son magníficas. Fumiko demostró con esta obra la suficiente experiencia y la destreza de una escritora que supo plasmar la calidad literaria de su talento.


  Sin embargo, seguramente, la obra que la hizo aún más popular después del éxito de Diario de una vagabunda es Nubes flotantes. En esta, la destrucción del ser humano al término de la guerra es el gran tema. El protagonista varón, Tomioka, es casi la prolongación del joven en El crisantemo tardío. Es un funcionario del Ministerio de Agricultura que fue destinado a Dalat, Vietnam. Es un buen trabajador pero débil a la atracción femenina. Aun siendo un hombre casado y con un hijo, se relaciona con la muchacha nativa que sirve en su oficina y, cuando encuentra a una nueva mecanógrafa, la joven Yukiko, también la seduce. A partir de aquí, la relación de la pareja es la que constituye el eje de la novela. Al terminar la guerra, vuelven los dos a un asolado Tokio. Tomioka no da señales de vida a Yukiko, que cree en su palabra dada en Dalat de casarse con ella tras divorciarse de su mujer. Yukiko lo visita, pero encuentra a un hombre acabado, sin trabajo, y sin voluntad de dar una solución a la situación. Yukiko intenta sobrevivir sola pero no encuentra trabajo fácilmente y acepta ser mantenida por un soldado americano[14].


  Tomioka, por su parte, fracasa en los negocios y se ve obligado a vender su casa. Además, su mujer, resentida por la frialdad y la infidelidad de su marido, muere enferma. Desesperado, invita a Yukiko a unas fuentes termales con el propósito de suicidarse juntos. Sin embargo, el plan no se cumple porque aparece ante él la joven mujer del dueño del hotel con la que Tomioka tiene una aventura. Yukiko lo llama monstruo, pero el suceso más monstruoso está a punto de acaecer. El marido sigue a la mujer que viaja a Tokio para vivir con Tomioka y la mata.


  Tomioka, finalmente, consigue un trabajo en la isla de Yakushima, isla lejana en el extremo sur del archipiélago. Yukiko al fin lo acompaña en el viaje sin tener que preocuparse de otras mujeres, pero por culpa de su dañada salud, tras el aborto del bebé que iba a tener con Tomioka, muere en la isla de Yakushima ante un arrepentido Tomioka. La obra termina describiendo el estado de alma del protagonista, quien reconoce su verdadero amor hacia Yukiko, pero quien, a la vez, no puede evitar una sensación de alivio al no tener que cargar con nadie. Por fin libre, siente esta libertad como la de las nubes flotantes en el cielo, pero las que no se sabe hacia dónde se dirigen.


  La valoración de la obra fue excelente, especialmente en cuanto a la descripción del protagonista varón, en contra de lo que era la tónica general en las obras de Fumiko. La escritora, que gozaba de gran consideración entre las mujeres, demostró al final de su carrera la capacidad de meterse en la piel de un hombre y logró presentar ante los lectores la realidad del Japón de posguerra donde no era raro encontrar a un Tomioka o a una Yukiko. La sensación triste que surge de la obra puede que indicara también el final de la escritora, quien pareció haber intuido el fin próximo de su vida.


  El prólogo a la obra dice: «Si acaso puedo vivir hasta los cincuenta años, a esa edad me gustaría escribir el verdadero Diario de una vagabunda. […] ¡Qué alegría y qué felicidad sería llegar a los cincuenta años sin que se marchite mi alma femenina!…».


  Fumiko murió en 1951 sin acabar su obra La comida[15], que se publicaba por entregas en la edición vespertina del diario Asahi. Hasta el final, su apego a la vida y al trabajo sobresalía de su día a día.


  La historia que rodeó la vida de Fumiko


  Hayashi Fumiko vivió desde la última etapa de la Era Meiji (1903-1912) pasando por la época de Taishō (1912-1926) hasta llegar a los primeros decenios de la Era Showa (1926-1951). Es la etapa del expansionismo japonés por llegar a codearse con las potencias occidentales que dividían Asia bajo su control. A la vez, era la época del despertar de la conciencia del pueblo, que quiso asimilar los principios de nuevas ideologías primero a través del baño de anarquismo y posteriormente, de marxismo, y que evolucionaría naturalmente al movimiento proletario internacional.


  El Japón que abrió sus puertas al mundo exterior en la última mitad del siglo XIX aceleró la importación de la tecnología y el conocimiento occidentales para hacer frente a las vicisitudes bélicas y, tras la Primera Guerra Mundial, logró situarse entre los países más fuertes. Sin embargo, su ascenso militar fulgurante lo hizo aislarse del grupo y terminó con la humillación de una rendición incondicional al final de la Segunda Guerra Mundial.


  Aparentemente, la economía japonesa disfrutó de una euforia momentánea después de la Primera Guerra Mundial, pero el pueblo, que experimentó una precipitada industrialización y los sacrificios por las sucesivas guerras ultramarinas, padecía de una gran pobreza e inseguridad social. A ello se sumó el efecto devastador del gran terremoto de Kantō, ocurrido en 1923 y que dejó unas cifras escalofriantes de más de cien mil muertos y 400.000 casas quemadas.


  En este contexto, la Era Taishō presenta, por un lado, el movimiento de literatos que intentaron imprimir la bondad humana ante la imagen desgarrada del naturalismo anterior y, por otro, la literatura proletaria que arrastró a gran parte de los lectores de la época.


  El primero se denominó Escuela del Abedul (Shirakaba-ha) simulando el ambiente liberal de Occidente. Los escritores que aparecieron a través de la revista editada por ellos mismos Shirakaba (Abedul) son Mushanokōji Saneatsu[16], Shiga Naoya[17], Arishima Takeo[18], Satomi Ton[19], Yanagi Soetu[20], todos ellos estudiantes de la Universidad de Gakushūin, conocida como la universidad de los nobles en la etapa anterior. Su afán humanista e idealista se refleja claramente en sus obras y en su propia vida. Es bien conocido el hecho de que Mushanokōji y Arishima cedieron sus terrenos a los agricultores pobres como realización de sus ideales.


  Desde la Escuela del Abedul a la evolución de la literatura comunista, hemos de recordar al escritor emblemático de esta era, Akutagawa Ryūnosuke. Vivió de 1892 a 1927, justamente hasta el cambio de la Era Taishō a la de Shōwa. Muchos de sus compañeros eran, como él mismo, jóvenes discípulos de Natsume Sōseki. Su aguda sensibilidad para descubrir al ser humano universal creó varias obras memorables como Rashōmon o Kappa. Su muerte, junto a la de Arishima, fue interpretada en tanto símbolo del sufrimiento de los intelectuales en una etapa de transición de los valores.


  Lo que se denominó Taishō Demokurashii[21] era la voz popular que reivindicaba el reconocimiento de los derechos de los trabajadores más vulnerables, y la igualdad de clases y géneros. Los ideólogos de este movimiento eran intelectuales jóvenes que escribían y publicaban sus opiniones en revistas y en novelas. Como expresión clara en pro de la clase obrera se creó una revista llamada «Frente literario» (Bungeisensen). Kobayashi Takiji, antes mencionado, fue el más destacado de este movimiento, pero fue apresado por la policía y murió en la cárcel a causa de las torturas sufridas. Además, la unión de los participantes del movimiento no duró mucho. Pronto se dividió entre quienes querían seguir los principios marxistas y quienes no admitían el sometimiento del arte a la ideología y, por tanto, a la política. Los últimos crearon otra revista llamada «La bandera de guerra» (Senki) donde encontramos a Hayashi Fumiko. Como podemos apreciar en esta obra de Fumiko, eventualmente, el movimiento se convirtió en otro más suave y muchos miembros abandonaron su actitud beligerante.


  Al lado de la creación de «Frente literario», en el mismo año 1924, nació otra revista literaria que reunía a Yokomitsu Riichi[22] y Kawabata Yasunari[23]. Era la tendencia modernista que a través del movimiento dadaísta llegó al momento japonés. Su método vanguardista de personificación, el uso deliberado de metáforas y el simbolismo colorista atrajeron a un puñado de escritores muy selectos. En Diario de una vagabunda también podemos detectar la influencia de estos métodos que sin duda llamaron la atención de la escritora.


  1930 se considera en la historia literaria de Japón el año de la recuperación de la literatura. Por una parte, se puede señalar que la severa experiencia de la literatura proletaria, que duró poco, pero que caló profundamente en la sociedad del cambio junto a las obras modernistas muy novedosas en su expresión, hizo que surgiera una serie de destacadas obras a partir de este año. Escritores consagrados como Tanizaki[24] o Shiga Naoya escribieron unas obras muy importantes en su carrera. Por otra parte, la pluma de aquellas escritoras que buscaban un espacio empezó a aflorar con una fuerza imparable en las calles. La aparición de la revista femenina Nyonin Geijutsu, antes mencionada, es una prueba de ello.


  La vida de Fumiko se enmarca perfectamente en esta evolución de la literatura femenina japonesa. Su gran éxito con el Diario de una vagabunda (1930) no se entendería si no tuviéramos noticia de estas circunstancias. No obstante, la verdadera liberación de la literatura femenina apunta al año 1945, fin de la Segunda Guerra Mundial. Hasta esa fecha, muchas de las escritoras llamaban la atención del público por sus propias experiencias escandalosas o por su discriminación en la sociedad. Al establecerse en 1946 una nueva constitución regida por los principios democráticos, ellas pudieron tener por primera vez el derecho a opinar libremente lo que sentían. La liberación femenina llegó repentinamente con la derrota en la segunda gran guerra.


  Nogami Taeko[25], Uno Chiyo[26], Hayashi Fumiko, Miyamoto Yuriko[27], Sata Ineko[28] y Hirabayashi Taiko[29] son los nombres que más destacaron en esa época. Muchas de ellas eran de tendencia comunista o izquierdista, pero su voz se hizo callar en más de una ocasión durante la etapa anterior. Refiriéndose a este periodo, los historiadores de la literatura hablan de la resurrección de la etapa dorada de la literatura femenina de Heian. Existen demasiados siglos de vacío entre medias para hacer comparaciones. Sin embargo, la importancia y la brillantez de las obras femeninas de la Era Heian fueron truncadas en el trascurso de la historia, que se tornó mucho más favorable a las obras masculinas a partir del periodo Kamakura. Tal vez, una estrella excepcional brilló brevemente al inicio de la Era Meiji en la figura de Higuchi Ichiyō[30]. No obstante, su corta vida no llegó a formar una tendencia como la que apareció en la posguerra japonesa.


  Desde un punto de vista actual, a pesar de esta apreciación de la posguerra, la visibilidad de las obras femeninas en nuestros tiempos es mucho mayor. Si tomamos el Premio Akutagawa[31] como el barómetro de obras creativas, las escritoras que han recibido el premio son 20 de entre un total de 42 galardonados. Es decir, prácticamente la mitad de los premios otorgados. La tendencia sigue su camino, aunque será difícil imaginarse otro florecimiento de la literatura femenina como el que disfrutó el periodo Heian.


  Diario de una vagabunda


  «Mi destino es ser vagabunda. No tengo una tierra natal».


  Así comienza la obra que nos ocupa. Es una declaración sincera de la autora quien, años atrás, lo recordaría como condición fundamental de su vida. La obra relata sus memorias a modo de diario sin presentar un hilo temporal riguroso. Dice la autora en su Prefacio: «… es un extracto del diario que escribí desde los dieciocho hasta los veintidós o veintitrés años…». En él se detectan unas vivencias tristes, duras, desgarradas, casi de vida o muerte en ocasiones, de las que saldría siempre con la fuerza de voluntad de mantenerse viva. La palabra «lucha» encajaría a la perfección en su modo de pasar los días de la juventud.


  Si bien todas las obras de la primera etapa de Hayashi Fumiko se basaban en los sucesos de su penosa vida real, la vida de una mujer curtida en apuros, no se la puede calificar de cronista o escritora de novelas del yo. Frente a la índole general de las novelas del yo, que es describir con toda sinceridad los secretos de la vida del escritor para acercarse a la esencia de la novela naturalista, Diario de una vagabunda se coloca en un punto de mira muy diferente. Para empezar, su intencionalidad se encuentra en otro lado de este movimiento. Puede que el alma de poeta de Fumiko naturalmente no le permitiera caer en esa tentación.


  La narrativa libre, muy libre, pero de un vigor inusual mezclado con la sensibilidad de poeta sazonada con un punto de humor alegre, constituye el estilo de esta obra. La escritora dijo que se inspiró en Sult (1890, Hambre), obra de Knut Hamsun, premio nobel de literatura en 1920. Sabemos que las lecturas de Fumiko eran muy amplias. Solo hojeando páginas de la obra encontramos los nombres de Chéjov, Tolstói, Artsibáshev, Max Stirner, Emile Verhaeren, Schnitzler, Lunacharsky… mezclados con Takuboku[32], Hakushū[33], Shiga Naoya, etc. Muchas veces vendía sus libros para sobrevivir, pero cuando tenía algo de dinero, lo gastaba de nuevo en libros.


  Es fácil calibrar el porqué del éxito que obtuvo Hayashi Fumiko con esta obra. El tema de la vida de una mujer joven desgraciada que lucha por su supervivencia ya de por sí atraía a las lectoras de la época, las cuales veían en sus páginas la doble imagen de su existencia. La obra se llevó varias veces a la gran pantalla, pero destaca entre las diferentes versiones la que realizó el maestro Naruse Mikio[34] con la actriz Takamine Hideko[35]; quedó para la historia del cine japonés. La obra de teatro con el mismo nombre, cuyo guión escribió su amigo Kikuta Kazuo[36], se representó más de dos mil veces y se convirtió en una de las obras más populares de nuestro tiempo.


  En este sentido, otro caso similar lo podemos encontrar no en las novelas sino en el serial televisivo japonés Oshin. Trata de la vida de una niña que crece entre la Era Meiji y la de Showa superando toda clase de sufrimientos hasta conseguir ser dueña de una cadena de supermercados. Desde que se emitió en 1983 conquistó al público japonés y hasta la fecha se ha podido ver en más de sesenta y seis países.


  Sin embargo, no debemos atribuir el mérito solamente a la temática de la obra. El modo particular de narrar los sucesos de la vida en que no se sabe dónde empieza el poema y dónde se acaba el relato nos recuerda aquel comienzo de la literatura japonesa de los tiempos de Heian. Fumiko parece que no lo hace con intención sino más bien por imperativo poético, el cual le exige asomarse entre líneas a sus vivencias. Unas veces son canciones de infancia que nos suenan a todos los japoneses, otras veces, son versos de Takuboku que recuerdan a otro poeta pobre apegado a la vida, o poemas de propia creación. Este modo de intercalar los versos o las canciones con las descripciones sueltas y no muy bien estructuradas puede deberse a la influencia del modernismo que asimiló la autora, pero también hemos de recordar la costumbre arraigada de la literatura de Heian, en la que el ritmo de la narrativa está muy sujeto a las partes poéticas que cambian no solo el modo de expresión sino también el de recepción. En cierto modo, podemos encontrar un alma literaria comparable a la de la autora del Libro de la almohada, Sei Shonagon, salvando las distancias. Es cierto que las condiciones en que vivieron ambas mujeres estaban muy alejadas, pero su afilada sensibilidad, apoyada por el talento poético con que extraen juicios subjetivos de cualquier acontecimiento de la vida y, sobre todo, esa mirada crítica que conduce a una percepción cómica de las situaciones, no nos dejan indiferentes ante esa comparación.


  Un antiguo minero loco que le solía quitar los piojos de la cabeza a la niña protagonista, un orante con un ojo de vidrio, un vendedor de licor de víbora, una prostituta sin un dedo pulgar… eran con quienes compartía la niña su posada. Podríamos imaginar una escena de los Bajos fondos de Máximo Gorki, con la consiguiente sordidez que produce la situación. Sin embargo, la frase que escribe la autora a continuación es la siguiente: «Constituíamos un grupo más pintoresco que un circo. —Ella dice que el vagón de la mina le aplastó ese dedo, pero debe de ser mentira. Seguramente, alguien se lo cortó… La dueña de la posada Umaya le dijo esto a mi madre guiñando un ojo mientras sonreía maliciosamente».


  Aquí podemos apreciar el tono de la obra que nunca se deja caer en un lamento sin remedio por las penurias humanas. Sus gritos de infamia y de pasión se mezclan en muchas páginas de esta obra, pero, a pesar de todo lo melancólico que contienen las escenas, suena más fuerte al final esa voz de la autora que dice:


  
    Aunque haya caído dentro de una pavorosa soledad,


    no he sentido deseo de tener amigos;


    además, desde el fondo de la melancolía y del desaliento


    busco mi propio canto y puedo entonarlo


    en medio del mar de la tristeza, hoy también con calma,


    mi buque llamado Pasión navega por los océanos.

  


  Kayoko Takagi[37]


  Madrid, 12 de marzo de 2013


  NOTA AL TEXTO


  Esta traducción se basa en la primera versión de Diario de una vagabunda (Hōrōki), publicada en forma de libro en julio de 1930 por la editorial Kaizōsha. Utilicé la primera impresión de esta obra que apareció en febrero de 2011, de la editorial Kadokawaharuki jimusho. Para aclarar dudas consulté la versión definitiva de la editorial Shinchōsha del año 2008.


  En 1939, la editorial Shinchōsha sacó a la luz la versión definitiva de Diario de una vagabunda. En esta ocasión, la autora realizó diversas correcciones en la versión original y agregó una segunda parte bajo el título Continuación de Diario de una vagabunda (Zoku hōrōki). He incluido en la presente edición el Prefacio escrito por Hayashi Fumiko para dicha publicación, pues considero que le proporciona contexto a la obra.


  Se pueden señalar algunas diferencias entre la versión inicial y la definitiva: la primera edición está dividida en catorce capítulos o pasajes a los que la autora puso título; al final de cada uno de ellos aparece el año en que fueron escritos, entre 1922 y 1927. En la versión definitiva, la autora elimina estos elementos. La versión original guarda un estilo más cercano a un diario, usa mayor número de expresiones coloquiales, las oraciones son cortas y abundan las onomatopeyas, una de las peculiaridades de la lengua japonesa. En la versión definitiva agrega palabras o expresiones que sirven para aclarar las situaciones, elimina algunas cosas e incorpora otras, y une frases cortas para formar párrafos. En el prefacio de la versión definitiva, la autora se refiere a dichos cambios diciendo: «intenté reescribir en todo lo posible las partes incompletas»[38].


  La transcripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, según el cual, las consonantes se pronuncian como en inglés y las vocales, de manera muy semejante al español. Conforme a la costumbre japonesa, los nombres propios van precedidos por el apellido.


  Para facilitar la comprensión del texto se han incluido notas al pie y un glosario.


  Agradezco a Hiroko Hamada la cuidadosa y estricta lectura que hizo del texto en español, cotejándolo pacientemente con el original japonés. Sus sugerencias han sido de gran ayuda; aprecio de corazón el tiempo impagable que dedicó a esa tarea.


  DIARIO DE UNA VAGABUNDA


  PREFACIO


  Cuando pienso que en mi juventud vivía en medio de esta impotencia lamentándome de mi suerte, no puedo dejar de sentir la fuerza terrible de los años que he sobrevivido hasta ahora. No sé en absoluto cómo era mi rostro de niña. Quizás sea porque no pudieron tomarme una fotografía debido a la pobreza. No tengo una sola foto de mi niñez, lo cual, de alguna manera, es muy lamentable. Hasta los doce o trece años me dedicaba al comercio ambulante; cuando pienso en aquellos días de mi infancia, es como si estuviera leyendo la biografía de otra persona. El Diario de una vagabunda se publicó en junio de 1929[39]. Desde entonces hasta ahora han transcurrido diez años. En esta década, la imagen de las calles de Tokio se ha transformado por completo. En este lapso viajé a China y a Europa. La protagonista de este Diario de una vagabunda soy yo; no obstante, yo, la de hoy en día, desde la vida descrita en ese Diario he irrumpido en la vida actual, cosa que nunca habría imaginado. En la actualidad no paso apuros para comer y puedo hacer los viajes que me plazca con libertad. Sin embargo, de ninguna manera puedo pensar que he alcanzado la felicidad de golpe, ni siquiera si comparo cómo era mi vida cuando escribí el Diario de una vagabunda. Probablemente decir esto sea irracional, pero a veces pienso mientras reflexiono en las palabras de Bjarne[40]: «lo que persiste en este mundo son únicamente las vicisitudes; la vida es una hemorragia interminable que lleva a la muerte».


  La edad en la que no se cree en la felicidad es aquella en la que uno se hastía de la vida y cae en una aversión contra uno mismo más terrible que el hambre. Desde la época de Diario de una vagabunda he superado diversos altibajos y de alguna manera he llegado a lo que hoy es mi forma de vida. Y en estos diez años también he escrito varias obras. Al mirarlos en retrospectiva, aunque estos años fueron extremadamente penosos, una vida estable ha sido una gran ventaja para escribir novelas; esto, antes que nada, ha sido una felicidad por la cual me siento agradecida. Una persona con hambre no puede realizar ningún trabajo. Hay quienes han dicho sobre mí, la autora de Diario de una vagabunda, que respetarían más a la escritora si hubiera muerto dejando únicamente esta obra. Otros me han preguntado si no podría escribir más obras como Diario de una vagabunda. Estas palabras no las puedo interpretar más que como expresiones dichas por mirones. Encuentro bastante crueldad en estas palabras. Diario de una vagabunda constituye las memorias de mi juventud y creo que está bien que este sea una parte de mi trabajo. Diario de una vagabunda es una obra que, con una escritura infantil, narra mi vida de joven. No obstante, que los demás piensen que esta es mi obra representativa, ahora me produce un sentimiento de insatisfacción.


  En el futuro quiero escribir algo serio. Yo, que pasé por los años dolorosos descritos en Diario de una vagabunda, al recordarlos, aún ahora siento agradecimiento y nostalgia. Además, aunque haya momentos oscuros en que me siento desolada y sin un sitio adonde dirigirme, cuando pienso en los tiempos de Diario de una vagabunda, hay algo que me alienta y la fuerza resurge. Es justamente porque experimenté una vida de amarguras la razón por la que hoy en día también lavo el arroz teniendo cuidado de no desperdiciar ni un solo grano. Los lectores me escriben bonitas cartas y mi madre está bien. Puedo decir que esto y nada más es actualmente la felicidad para mí.


  Hubo un tiempo en que mis amigos se burlaban de mí porque había adquirido una casa con jardín y me llamaban advenediza; pero ahora mis amigos han dejado de mofarse por eso. Los meses y los años han ido arrastrando lentamente todas las cosas hacia el pasado. En el mundo, en medio del tiempo que corre plácidamente, uno es zarandeado, empujado, aplastado, doblegado y se incorpora, se abalanza, se desgarra, nace, se ahoga, arde; la vida y la muerte van corriendo inagotablemente. Últimamente acuden a mí jóvenes mujeres trabajadoras quejándose de diversos sufrimientos y, entonces, comprendo que la corriente de aquellos años dolorosos, a pesar de todo, todavía ahora fluye interminablemente.


  Incluso ahora sueño a veces con los tiempos que ya se fueron. Es un sueño en el que no tengo casa, estoy sin un céntimo y deambulo por calles desconocidas; al encontrar una casa en la que me darán algo de comer, siento lástima de mí misma por no tener dinero. Cuando alguien vive en la miseria, hasta un espléndido día de amor termina desdichadamente. Hoy por primera vez me asalta un sentimiento violento como si fuera una bestia. No obstante, mal que bien, he vivido así hasta ahora.


  Diario de una vagabunda es un extracto del diario que escribí desde los dieciocho hasta los veintidós o veintitrés años. Como en ese entonces trabajaba, no podía escribir más que en forma de diario o en forma de poesía. Mi vida consistía en trabajar todo el día y terminaba agotada. Creo que debido a ello, al volver a casa no podía escoger más que esta forma sencilla de escribir. Cuando salió a la luz Diario de una vagabunda, el movimiento izquierdista estaba en plena actividad. La obra recibió críticas muy duras por parte de quienes decían que carecía de ideología. Yo me quedé callada y no contesté a esas críticas. Por supuesto, la «ideología» es importante, pero la ideología no tiene ningún sentido si uno no puede ganarse la vida. ¿A qué se refiere esta ideología elevada de la que hablan esas personas?


  No quiero menospreciar la vida que llevé durante el tiempo de Diario de una vagabunda. Vivía con toda la fuerza de la desesperación aferrándome a algo. Y de ninguna manera quiero pensar, en este momento, en que mi vida en ese entonces era sórdida.


  El año en que se publicó Diario de una vagabunda viajé a China. Al volver de ese país por primera vez empecé a escribir una novela. La primera obra que escribí en ese género fue «Música de la primavera temprana» (Shunsenfu), que fue publicada en la edición vespertina del periódico Asahi Shinbun. Después aparecieron en la revista Kaizo, «Pueblo donde se oye el armonio» (Fukin no machi) y «Escritos sobre la pobreza pura» (Seihin no sho). En 1931 emprendí sola un viaje a Europa. Mi estancia en París y Londres fue larga. Durante mi estancia en el extranjero hubo también a menudo días en los que pasé hambre, aunque la pobreza no era nada en comparación con los tiempos dolorosos de Diario de una vagabunda. Puedo decir que tomé conciencia de que hay que vivir y luchar, y de que no tiene caso morir. Si por casualidad puedo vivir hasta los cincuenta años, a esa edad me gustaría escribir el verdadero Diario de una vagabunda. Y no únicamente ese Diario, sino que quisiera hacer una verdadera novela. ¡Qué alegría y qué felicidad sería llegar a los cincuenta años sin que se marchite mi alma femenina! Me parece que al llegar a los cincuenta sería deseable un mundo de ensueño a mi capricho. En este Diario de una vagabunda escribí con franqueza sobre mí misma y sobre mi vida real, por lo que, al cabo de diez años, me resulta bastante pesado leerlo y además es doloroso. Fue una época tan amarga que, por ejemplo, sobre los días cuando alquilaba una habitación de un primer piso en el barrio de Kaya, en Shitaya, podría hacer una novela larga. En ese entonces compartía el cuarto con una mujer llamada Tokiko, pero se fue y durante dos días no tuve qué comer. A pesar de todo, distraía el hambre escribiendo versos. En esa casa intenté algo parecido a un suicidio.


  He amado a mi madre con fuerza, mucho más que a nadie. Pienso que mi madre es como un amuleto para mí. Ella no es el prototipo de lo que se puede llamar una madre sabia. A pesar de que ella me ama, hubo muchas ocasiones en que por largo tiempo vivimos separadas. Mi Diario de una vagabunda se puede decir que es algo así como las cartas que le enviaba a mi madre ausente. Con excepción de mi madre, me desagrada la gente; esto es algo que detesto sobre mi propio carácter. Cuando tengo contacto con alguien, siento que me cubro con una coraza. Me esfuerzo y procuro abrirme a otras personas lo más posible, con actitud familiar. Incluso actualmente…, debe de ser porque durante tanto tiempo viví en la pobreza…, no puedo evitar sentirme molesta al salir a un sitio iluminado donde da el sol, como si fuera una planta criptógama. Disfruto al viajar sola. Me gusta salir a un mundo donde nadie se interesa por mí. Hasta hoy ni una sola vez he querido ser amada por nadie. Más que el fastidio de ser amada, la alegría de amar a una persona es superior. Aunque yo detestaba a la gente, al mismo tiempo amaba a esa gente. Mi pasión irracional por los seres humanos se puede descubrir por todas partes dentro de este Diario de una vagabunda.


  
    Tengo una nariz para captar los olores,


    tengo dos ojos para ver los objetos,


    oídos para escuchar hermosa música,


    además he recibido el gusto y los sentidos;


    no estoy nada triste.


    Aunque haya caído dentro de una pavorosa soledad,


    no he sentido deseo de tener amigos;


    además, desde el fondo de la melancolía y del desaliento


    busco mi propio canto y puedo entonarlo


    en medio del mar de la tristeza; hoy también con calma


    mi buque llamado Pasión navega por los océanos.


    Arriba a cualquier puerto, aunque sea pequeño.


    Ni la lluvia ni las tormentas podrán hundir el Pasión


    Los peces también vienen a visitar el amplio comedor del buque;


    además, sobre cubierta, las flores exhalan su fragancia.


    El cielo y el mar hacen sonar sus cuerdas y pulsan las teclas.


    No se requiere hacer girar la cerradura,


    tampoco es necesario echar un ojo a la brújula.


    El Pasión navega despacio por el ancho mar.


    Soy la única a bordo.

  


  Hasta ahora se han publicado numerosas ediciones de Diario de una vagabunda y muchos jóvenes lo han leído. En esta ocasión en que se publica la edición definitiva, he intentado reescribir en todo lo posible las partes incompletas. Si este libro influye en algo para que los jóvenes de hoy, arrastrados hasta el fondo de la pobreza, la intranquilidad y las carencias, sigan viviendo, no habrá nada que me cause mayor alegría.


  
    Noviembre de 1939


    Hayashi Fumiko

  


  DIARIO DE UNA VAGABUNDA


  Aprendí esta canción en una escuela primaria del norte de Kiushu.


  
    La noche de otoño que avanza.


    Evocación triste bajo el cielo durante el viaje.


    Sufro yo sola.


    Mi querida tierra,


    mis añorados padres.

  


  Mi destino es ser vagabunda.


  No tengo una tierra natal.


  No tengo alcurnia y soy gallinita.


  Mi padre era originario de Iyo, en Shikoku, y se dedicaba al comercio ambulante. Vendía telas de algodón.


  Mi madre, hija del dueño de una posada con aguas termales de Sakurajima[41], era de Kiushu.


  Fue desterrada de Kagoshima por haberse casado con un forastero y, buscando un lugar donde establecerse con mi padre, llegaron a Shimonoseki[42], el antiguo Bakan. Allí respiré por primera vez.


  Tuve unos padres que no podían entrar en su tierra natal, por eso los viajes fueron mi terruño. Por eso yo soy una viajera y aprendí esta canción de «Mi tierra añorada» con un sentimiento de melancolía.


  A los ocho años, a esa tierna edad de mi vida, también empezó a soplar un viento huracanado.


  En Wakamatsu[43] mi padre subastaba telas de algodón e hizo una fortuna considerable; metió en la casa a una geisha llamada Hama, quien venía huyendo desde una de las islas de Amakusa, en el mar cercano a Nagasaki. Poniendo como punto final el Año Nuevo del calendario antiguo, un día que nevaba, mi madre dejó la casa llevándome con ella.


  Recuerdo que Wakamatsu era un sitio al que solo se podía ir en una barcaza.


  Mi padre actual es el segundo, es mi padrastro.


  Es de Okayama. Es una persona tímida, hasta el punto de ser demasiado honesto y es anormalmente propenso a correr riesgos en los negocios. La mitad de su vida ha estado llena de sufrimientos.


  Yo, hija de otro matrimonio, llegué con mi madre donde este hombre y he vivido casi siempre sin tener eso llamado «casa». Adondequiera que fuésemos, vivíamos en posadas baratas.


  —A papá no le gustan las casas, a papá no le gustan los muebles… —me decía mi madre.


  Por eso solo recuerdo las posadas baratas en cualquier sitio adonde se dirigiera mi vida. No conocí montañas ni ríos hermosos. Mi padre adoptivo, mi madre y yo recorríamos todo Kiushu, yendo de un lugar a otro y vendiendo de puerta en puerta.


  Fue en Nagasaki donde conseguí un buen lugar para jugar, la escuela primaria.


  Desde el hostal barato donde nos hospedábamos, llamado Zakkokuya, iba a la escuela primaria cerca del barrio chino con un vestido retocado, lo que estaba de moda en aquella época. Ese fue el punto de partida y en un lapso de cuatro años me llevaron de acá para allá y cambié de escuela siete veces: Sasebo, Kurume, Shimonoseki, Moji, Tobata, Orio[44], en ese orden. No pude tener ni una amiga íntima.


  —Papá, ya no quiero ir a la escuela.


  No tuve más remedio que rechazar determinantemente la escuela.


  Esto fue cuando tenía doce años y nos mudamos al pueblo minero de Nōgata.


  —Hagamos que esta niña también venda algo…


  Estaba en una edad en que era un desperdicio estar sin hacer nada.


  §


  El cielo del pueblo de Nōgata estaba cubierto de hollín día y noche.


  Allí, la lengua parecía torcerse debido a que el agua filtrada por la arena contenía gran cantidad de hierro. Era el mes de julio cuando nos asentamos en una posada barata de nombre Umaya, en el barrio Taishō.


  Mis padres, como de costumbre, me dejaban en el cuarto, y en una carreta prestada ponían una canasta grande con tapa en la que metían objetos como ropa de punto, tabi[45], una nueva clase de muselina, fajas para calentar el vientre… Mientras mi padrastro tiraba de ella, mi madre la empujaba, e iban a vender a la mina de carbón y a la fábrica de cerámica.


  Para mí era una región desconocida.


  Me daban tres céntimos como dinerillo para mis gastos. Lo enrollaba en mi obi[46] de niña y me iba al pueblo.


  Las calles no eran tan animadas como las de Moji. Ni eran tan bonitas como las de Nagasaki. Tampoco era un pueblo de mujeres hermosas como Sasebo.


  Era una población con calles en las que el coque crujía bajo los pies y las casas cubiertas de hollín daban bostezos oscuros.


  Era un sitio idéntico a un tren de carga: una tienda de golosinas baratas, una fonda de fideos udon[47], una chatarrería, una tienda de alquiler de futones[48], un sitio para beber. En la entrada de esas tiendas había mujeres enfermizas de mirada aguda, todo lo contrario a las mujeres que andaban por las calles.


  Aquellas que pasan bajo los ardientes rayos del sol de julio llevan una tela koshimaki[49] sucia y ropa interior juban[50] sin mangas.


  Al atardecer, grupos de mujeres volvían a sus viviendas llevando una pala o un canasto de paja vacío en la mano mientras parloteaban y soltaban carcajadas en pequeños corrillos.


  Cantaban alegremente una canción popular.


  Los tres céntimos que recibía se esfumaban en cosas como libros miniatura de Las hermosas gemelas y dos bolas de hielo raspado.


  Poco tiempo después, en vez de ir a la escuela, empecé a ir a una fábrica de dulce de mijo en el barrio Susaki donde ganaba veintitrés céntimos al día. Recuerdo que por entonces el arroz que iba a comprar con mi cesta de bambú costaba dieciocho céntimos.


  Por la noche leía libros como Kisaburo el manco[51], El disparatado Fukushima Masanori[52], Hototogisu[53], La relación madrastra hijastra[54], Torbellino[55], entre otros. Los conseguía en una librería que prestaba libros.


  ¿Qué es lo que recogí de tales relatos? Como una esponja, mi cabeza se empapó a mi capricho de heroísmo y sentimentalismo y de fantasías con los finales felices que me gustaban.


  A mi alrededor todo el día se hablaba de dinero.


  Mi única ilusión era volverme ricachona.


  Cuando llovía durante varios días seguidos y la carreta que había alquilado mi padre quedaba expuesta a la intemperie, mañana y noche comíamos arroz con calabaza. Era verdaderamente triste sostener el tazón en la mano.


  §


  En la posada en la que nos hospedábamos había un exminero loco al que llamaban Nervios. La gente de la posada decía que este hombre se había vuelto idiota tras haber salido disparado por una explosión de dinamita.


  Era un loco de temperamento afable. Todas las mañanas salía temprano junto con las mujeres del pueblo a empujar los vagones. Nervios, con frecuencia, me quitaba los piojos.


  Más tarde ascendió a obrero que montaba los soportes de la galería de la mina.


  Otros de los huéspedes eran un rezandero con un ojo de vidrio que había llegado desde Shimane, dos parejas de esposos trabajadores de la mina, un charlatán vendedor de licor de víbora, una prostituta sin un dedo pulgar. Constituíamos un grupo más pintoresco que un circo.


  —Ella dice que el vagón de la mina le aplastó ese dedo, pero debe de ser mentira. Seguramente alguien se lo cortó…


  La dueña de la posada Umaya le contó esto a mi madre guiñando un ojo mientras sonreía maliciosamente. Cierto día, esta prostituta y yo fuimos juntas a bañarnos.


  Era un baño público muy sucio, oscuro y cubierto de musgo.


  En su vientre se enrollaba una serpiente tatuada que sacaba una lengua roja a la altura del ombligo. Era la primera vez que veía en Kiushu una mujer tan espantosa.


  Como yo era una niña, miraba impresionada detenidamente el tatuaje de esa pavorosa víbora azul claro.


  Los matrimonios que se hospedaban en la posada, por lo general, cocinaban su propia comida; los que no, compraban el arroz y pedían que se lo cocinaran.


  Agosto.


  En unas esquinas de las calles de Nōgata, calientes como una sartén de barro, en ese entonces se colocaron unos carteles de Kachusha[56].


  Era la imagen de una joven extranjera cubierta desde la cabeza con una manta y que golpeaba la ventanilla de un tren en la estación mientras caía la nieve.


  Poco después se puso de moda el peinado Kachusha, con la raya en medio.


  
    Kachusha es linda, la despedida es amarga,


    al menos antes de que se derrita la nevada ligera


    le pedirá un deseo a Dios.

  


  Es una canción de añoranza, grata.


  En un abrir y cerrar de ojos, esta canción se popularizó en el pueblo minero.


  El amor cándido de una mujer rusa; cuando vi la película, me convertí en una niña muy romántica. Nunca me habían llevado a ver representaciones teatrales, excepto el naniwa-bushi[57]. Yo sola fui a ver a escondidas la película de Kachusha.


  Durante algún tiempo, debido a Kachusha, estaba extasiada.


  En el camino por donde pasaba para comprar el queroseno había una plaza donde florecían adelfas blancas. Allí jugaba con otros niños del pueblo a la Kachusha, o bien jugábamos a que trabajábamos en la mina.


  En este último juego, las niñas imitaban el ir empujando un vagón y los niños hacían el ademán de ir removiendo la tierra mientras entonaban la canción tankō-bushi[58].


  §


  Yo estaba llena de energía.


  Me despedí también de los veintitrés céntimos de la fábrica de dulce de mijo donde había trabajado un mes y, llevando a las espaldas un furoshiki[59] gris donde había envuelto los abanicos de saldo que había comprado mi padre, cruzaba el río Onga, pasaba por un túnel y caminaba vendiendo esos artículos en las viviendas de la compañía minera o por las barracas de los mineros.


  Diversos vendedores iban a comerciar cosas a la mina.


  —El calor es insoportable.


  Tenía dos amigos a quienes saludaba así de manera familiar.


  Matsu era una encantadora muchacha de quince años que llegaba caminando desde Kōgetsu para ofrecer sus caramelos baratos, pero poco después fue vendida en Tsingtao.


  Hiro era un chico de trece años, vendedor de pescado seco, pero su sueño era hacerse todo un minero.


  —Podré beber alcohol y, si alzo el zapapico un poco más alto, la gente se asombrará; en el pueblo podré ver el teatro donde también dan una película.


  Volvía a casa andando a lo largo del río Onga mientras escuchaba las historias que él me contaba.


  Por aquel entonces estaba muy de moda la expresión «Todo al mismo precio».


  Todos mis abanicos, también, costaban diez céntimos y tenían dibujos de carpas, de los siete dioses de la buena suerte o del monte Fuji. El armazón consistía en siete resistentes varas de bambú. Cada día, de media, se vendían unos veinte abanicos.


  Vendía muchos más si me daba una vuelta por las casas de vecindad de los mineros que entre las mujeres de las viviendas de los empleados de la compañía minera; la pintura verde de esos edificios estaba desconchada.


  Aparte había unas vecindades de coreanos llamadas «trompeta». En cada una vivían hasta diez familias.


  Sobre las esteras de paja, los niños jugaban desnudos como cebollas peladas, encaramándose unos sobre otros.


  Bajo el cielo ardiente, la tierra removida abría sus fauces y a lo lejos, como un trueno, se oía el ruido de los vagones en movimiento.


  Al llegar la hora del almuerzo, desde la oscura entrada a la galería de la mina donde había un armazón de maderos parecido a un hormiguero, los mineros salían como espuma. Yo los esperaba y caminaba por todos lados ofreciendo mis abanicos.


  El sudor que chorreaba de los mineros no era como agua sino como caramelo de color negro. En cuanto salían, se tendían sobre la tierra mezclada con carbón que ellos mismos habían cavado y aspiraban el aire moviendo la boca igual que si fueran peces de colores.


  Eran una manada de gorilas.


  Las puntas de los zapapicos brillaban hermosamente.


  Lo único que se movía eran los cestos tradicionales para transportar la tierra que pasaban corriendo por el caballete frente a las viviendas.


  Al finalizar el almuerzo, de todas las direcciones se escuchaba la canción de la Kachusha.


  Más tarde, cuando la luz de las linternas portátiles, como flores de campanilla de brillo tenue, se arrastraban por la tierra, sonaba la ruidosa sirena.


  Cuando salí de mi tierra, tenía la piel de perla…


  Las voces que cantaban así no tenían nada de particular, pero al ver los montones ennegrecidos de tierra de carbón, en verdad me sentía angustiada.


  Cuando ya no se vendían los abanicos, caminaba ofreciendo panecillos anpan[60] a un céntimo la pieza. Recorría un trayecto de unos cuatro kilómetros hasta la mina descansando a cada rato mientras picaba uno de los panecillos.


  En ese tiempo, mi padre se había peleado con un minero por un asunto de negocios y se quedaba en la pensión con la cabeza enrollada con una toalla pequeña a manera de venda.


  Mi madre instaló un puesto de plátanos junto al santuario de Taga.


  El sinnúmero de personas que se precipitaba desde la estación era una muchedumbre de mineros.


  Los plátanos, a tanto el montón, se vendían bastante bien.


  Cuando acababa de vender los panecillos, dejaba el canasto al lado de mi madre y a menudo me iba a jugar al santuario de Taga. Ahí junto con muchas mujeres y hombres, yo también elevaba mis plegarias a la estatua de bronce de un caballo. «Que ocurra algo bueno».


  Sin falta llovía durante el festival dedicado a la deidad de Taga. Muchos de los comerciantes que deseaban instalar sus puestos iban y venían bajo el alero de la estación, dudando de si dirigirse o no al santuario, y los que ya estaban en el recinto alzaban los ojos hacia el cielo.


  En octubre hubo una huelga en la mina.


  Las calles estaban silenciosas, como si se hubieran tapado las narices con dos dedos; únicamente los mineros que venían de la mina estaban sobreexcitados.


  La huelga, ¡qué dura!


  También aprendí esta canción.


  Con frecuencia había huelgas en las minas y los mineros se iban a otro socavón a toda prisa. En cada una de esas ocasiones, las ventas a crédito hechas por los comerciantes del pueblo quedaban sin pagar, por lo que rara vez fiaban a los mineros.


  A pesar de eso, los comerciantes decían que hacer negocios con los mineros era fácil y divertido.


  §


  —Tú también pasas de los treinta, trabaja un poco más seriamente, si no, no saldremos adelante… —comentó mi madre.


  Yo, a la luz de una diminuta lámpara, leía con mucho entusiasmo una novela del ladrón Zigomar[61]. Mi madre dormía en el lado opuesto a mis pies. Afuera llovía.


  —Una casa… Tenemos que establecernos, ¿verdad? Si no, estaremos en apuros como estos días —le susurró a mi padre.


  —¡Mira que eres machacona! —exclamó mi padre en voz baja.


  Después, de nuevo, el sonido de la lluvia.


  La prostituta sin dedo era la única persona que siempre estaba alegre y bebía.


  —Sería bueno que empezara la guerra.


  La conversación de esta mujer siempre era sobre la guerra.


  Decía que resultaba agradable que la gente muriera en gran cantidad. Decía que sería bueno que el mundo se volviera un caos. Decía que sería bueno que afluyera muchísimo dinero a la mina.


  —Tú de verdad eres de buena familia —comentaba mi madre con ironía.


  —¿Por qué hasta tú dices eso? —replicaba la prostituta sin dedo sonriendo tristemente con los ojos llenos de lágrimas.


  Decía que tenía veinticinco años. Al parecer, antes había sido obrera y conservaba una juventud fresca.


  En el camino de regreso desde Kurozaki, mi padre, mi madre y yo hablábamos en voz alta mientras tirábamos de una carreta ligera y caminábamos por el dique del oscuro río Onga.


  Pronto empezaría noviembre.


  —Mamá y tú subid a la carreta. Es pesado ir a pie…


  Mamá y yo subimos a la carreta y papá cantaba con voz alegre mientras tiraba.


  Al llegar el otoño había muchas estrellas fugaces.


  Pronto llegaríamos a la entrada del pueblo.


  A nuestras espaldas una voz llamó: «¡Oiga, señor!». Quien llamaba parecía un minero que andaba vagabundeando. Mi padre detuvo la carreta: «¿Qué quiere?», dijo a modo de respuesta.


  Dos mineros, que venían casi arrastrándose, nos dieron alcance. Dijeron que llevaban dos días sin comer. Mi padre les preguntó si venían huyendo.


  Eran coreanos.


  Dijeron que iban hasta Orio y que, por favor, les prestáramos dinero. Imploraron haciendo muchas reverencias con la cabeza. Mi padre sacó dos monedas de plata de cincuenta céntimos y entregó una a cada uno.


  Un viento helado soplaba en el dique. Sobre la cabeza de contorno impreciso de los dos coreanos brillaba la vaga luz de las estrellas. Cosa extraña. Yo tiritaba sin parar. Tras recibir sus monedas empujaron nuestra carreta y durante largo rato caminaron en silencio.


  Debido a la muerte del abuelo, mi padre regresó a Okayama para vender sus tierras. Su único objetivo era obtener un pequeño capital y con eso vender en subasta artículos de cerámica de Karatsu[62].


  Sea lo que sea, en un pueblo minero lo más fácil de vender es la comida.


  Mamá vendía plátanos y yo panecillos anpan. Siempre y cuando no lloviera, lo que vendíamos nos daba de comer a las dos. El alquiler de Umaya era de dos yenes con veinte céntimos al mes. Últimamente, mamá decía que esto era más cómodo que alquilar una casa.


  No obstante, no importaba hasta dónde fuésemos, nuestra vida era demasiado miserable. Ese otoño, durante varios días, mamá no salió a vender a causa de una neuralgia. Papá regresó después de haber vendido las tierras trayendo solo cuarenta yenes.


  Con ese dinero se surtió de artículos de cerámica de Karatsu y se fue a trabajar él solo a Sasebo.


  —Pronto os llamaré…


  Mi padre abordó el tren llevando solo su ropa de trabajo de tela gruesa, ya desteñida por el sol.


  Todos los días tenía que salir a vender mis panecillos anpan, no podía descansar ni un solo día. Cuando llovía, caminaba ofreciéndolos por la fila de casas en las calles de Nōgata.


  Para mí, vender no era ningún sufrimiento. Conforme vendía de casa en casa, en el monedero que yo misma había confeccionado con un pedazo de lona, se iba acumulando el dinero; cinco céntimos, dos céntimos, tres céntimos… Me complacía que mi madre me elogiara diciéndome que era una magnífica vendedora.


  Durante dos meses, mi madre y yo vivimos del producto de mis ventas.


  Un día, al regresar a casa, mi madre estaba cosiendo un hermoso obi para niñas de color verde claro.


  —¿Dónde has conseguido eso…?


  Miré con admiración.


  —Lo ha enviado tu padre desde Shikoku —dijo. No sé por qué mi corazón se estremeció.


  Poco tiempo después, junto a mi padrastro, que había venido a por nosotras, los tres subimos al tren hacia Orio.


  Todos los días yo había andado ese camino. Al cruzar el puente sobre el río Onga, mis ojos atisbaron el sendero blanco que corría paralelo a la ribera que se iba oscureciendo al atardecer. Una vela blanca remontaba el río. Paisaje inolvidable.


  Dentro del tren, los vendedores de cadenas de oro, de anillos, de globos, de libros ilustrados, charlaban y charlaban.


  Mi padre me compró un anillo que tenía una piedra roja.


  Han pasado mucho más de diez años. Aún hoy soy simplemente una vagabunda de la vida. Mi padrastro, que ya pasa de los cuarenta, como de costumbre vagabundea de acá para allá por los campos de Kansai[63], llevando a mi madre con él.


  Mi sueño de convertirme en ricachona, de cuando estaba en Nōgata, pasó a ser un chiste.


  LA PROSTITUTA Y LA FONDA


  Día de diciembre


  
    Descendí en una estación en los confines del mundo.


    La nieve se reflejaba tenuemente.


    Entré caminando a un pueblo triste.

  


  Era el atardecer y nevaba en silencio mientras venía a mi memoria este poema de Takuboku[64]. Me sentí triste. Cuando abrí la ventana del retrete, la luz del portón entró de golpe. Me pareció muy hermosa, como una flor roja de rododendro que había visto en una zona montañosa en el pasado.


  —Por favor, carga a la niña.


  Era la voz de la señora.


  ¡Ah! Aquella pequeña Yuriko no me gusta. Llora mucho, es irritable como el maestro; me da la absoluta sensación de que llevo a mis espaldas una bola de fuego.


  Únicamente en los momentos en que estoy en el retrete, siento que mi cuerpo es mío.


  Plátanos, anguila, cerdo rebozado, mandarinas… quisiera comer estas cosas hasta saciarme.


  Cuando estoy deprimida, me dan ganas de garabatear. Con el dedo escribí en la pared «cerdo rebozado, plátanos».


  Hasta los preparativos para la cena, iba y venía por el pasillo con la bebé a mis espaldas.


  Apenas había pasado una semana desde mi llegada a la casa del señor Shūkō[65]. No había perspectivas de futuro.


  El señor de la casa sube y baja los peldaños de la escalera muchas veces al día, como si fuera un ratón. Su nerviosismo es insoportable.


  —Mi pequeña, mi linda niña, ¿has dormido bien?


  Se asoma sobre mi hombro y, como si se tranquilizara, el maestro sube al primer piso arremangándose el quimono.


  De una caja de madera que está en el pasillo he sacado hoy un libro de Chéjov para leerlo.


  Chéjov es el terruño para mi alma.


  Los suspiros de Chéjov, su imagen, todo está vivo y algo murmura a mi corazón a la caída del día.


  Olorosas al tacto, mientras leía las novelas escritas por el maestro Shūkō, pensaba que él debería volver a leer a Chéjov. Las prostitutas de Kioto son para mí un mundo viscoso y lejano.


  Noche.


  Al ver a Kiku, la asistenta, preparando un apetitoso gomokuzushi[66], me alegré.


  Después de bañar a la niña, ordené un poco y ya dieron las once de la noche. Detesto a los bebés, pero, cosa extraña, la niña deja que yo la lleve a mis espaldas y enseguida se queda dormida. A todos les parece algo curioso.


  Gracias a eso puedo leer libros.


  Quizás sea porque su hija nació cuando él era ya mayor… el caso es que la preocupación del maestro es tan grande que ni siquiera puede trabajar. Cuando veo al señor inquietarse por la niña, hasta un punto que me produce fastidio, pienso que no me gustaría ser sirvienta toda la vida.


  ¿Acaso este maestro no sabe que aun los tréboles que comen los caballos dan unas hermosas flores blancas?


  La esposa, criada en el campo, parecía siempre somnolienta, pero era la persona que más me gustaba de esa casa.


  Día de diciembre


  Me despidieron.


  No tengo adonde ir.


  De pie, sobre el puente construido sobre las vías del tren, cargando un gran envoltorio de furoshiki, desdoblé el papel que me habían dado. Solo había dos yenes.


  Había estado en aquella casa más de dos semanas y solo recibí dos yenes. Sentí que la sangre se me agolpaba desde la punta de los pies.


  Caminé sin rumbo fijo con mi fardo en la mano. Me sentía desolada. Tenía ganas de abandonarlo todo. Les pagué el alquiler del cuarto. ¡Santo cielo! Creí que por fin había encontrado donde quedarme a vivir, y en dos semanas me echaron.


  Había una casa moderna de tejas azules con un cartel que decía que se alquilaba.


  El jardín era amplio, los cristales de las ventanas brillaban con el viento de diciembre.


  Tomaría un descanso.


  Abrí la puerta de servicio. Había unas latas vacías oxidadas, los tatamis[67] del salón estaban sucios, la arena crujía bajo mis pies.


  De día, una casa deshabitada produce tristeza. Da la sensación de que tenues sombras humanas están detenidas por aquí o por allá. Sentí un intenso frío.


  ¿Adónde iré? Con dos yenes no puedo hacer nada. Cuando salí del retrete, cerca del engawa[68] abandonado de la casa, un perro parecido a un zorro me miraba fijamente con sus ojos redondos y grandes.


  —No pasa nada. Todo está bien.


  Diciéndole esto, me quedé plantada allí.


  ¿Qué haré…?


  Noche.


  Me hospedé en una posada barata en el barrio Asahi, en Shinjuku.


  Bajo el muro de piedra, la nieve se había derretido; en una posada para viajeros, en una calle fangosa, por treinta céntimos la noche tendí mi cuerpo, muerto de fatiga.


  La habitación era de tres tatamis[69] y tenía una lámpara minúscula. Era un cuarto de los que no deben de haber existido ni aun en la Era Meiji[70]. Yo, que no tenía ninguna perspectiva para el día siguiente, escribí una larga carta que no serviría de nada al hombre de la isla que me había abandonado.


  
    El mundo, ¡todo es pura mentira!


    El último tren que se dirigía a Kōshū


    se clavó sobre mi cabeza.


    Yo tiré toda mi vida, vacía y desolada


    como la azotea de un mercado,


    extendí mis venas sobre el futón de la pensión barata.


    Abracé mi cadáver destrozado por el tren


    como si fuera el de otra persona.


    A medianoche abrí de par en par


    la puerta corredera ennegrecida;


    hasta en un sitio así apareció la luna burlona.


    Adiós a todos.


    Volví atrás como un dado deforme.


    Aquí, en la parte trasera del tejado


    en una calle de posadas baratas.


    Aferrada a la convicción de haber quedado amontonada


    el fuerte viento me golpeaba de frente.

  


  Aun en medio de la noche, la gente entraba y salía con alboroto.


  —Disculpe…


  Una mujer con peinado ichōgaeshi[71] abrió la desvencijada puerta corredera y, sin decir nada, se metió en mi delgado futón.


  Se oyeron pasos fuertes y ruidosos. Un hombre algo sucio que no llevaba sombrero abrió un poco la puerta corredera y llamó.


  —Oye, tú, ¡levántate!


  La mujer masculló algunas palabras y salió al pasillo. Oí uno tras otro el ruido de bofetadas. Fuera, el silencio triste y amenazador se extendió como agua sucia. La atmósfera, que había sido perturbada por la mujer, a duras penas volvió a apaciguarse.


  —¿Qué has estado haciendo hasta ahora? ¿Dónde naciste? ¿Adónde vas? ¿Edad? ¿Padres…?


  Aquel hombre medio sucio está de pie junto a mi cama y chupa un lápiz.


  ¡Qué pase lo que tenga que pasar!


  —¿Conocías a esa mujer?


  —Sí, únicamente hace tres minutos…


  Ni siquiera Knut Hamsun[72] debe de haberse encontrado en estas circunstancias.


  Cuando se fue el detective, estiré los brazos y las piernas con gusto, y palpé el monedero que había escondido debajo de mi almohada.


  Me quedaba un yen y sesenta y cinco céntimos.


  Desde la alta ventana torcida se veía la luna mecida por el viento.


  El payaso es hábil para bajar de un salto desde lugares elevados, pero no es fácil que muestre sus acrobacias para subir de un salto.


  Todo se resolverá de alguna manera…


  Día de diciembre


  Me dirigí a una fonda que estaba a la entrada de la carretera a Oome.


  Mientras estaba bebiendo té caliente, un obrero extremadamente sucio entró corriendo.


  —Señorita, ¿me podría dar algo de comer por diez céntimos? Solo tengo una moneda.


  Dijo eso de pie, con franqueza, en voz alta. Al oírlo, la joven de quince o dieciséis años le respondió:


  —¿Qué le parece arroz con carne y tofu[73]?


  De pronto el trabajador sonrió y se sentó en un banco.


  Un gran tazón de arroz.


  Cebolla y picadillo con tofu.


  Sopa de miso[74] turbia.


  Todo esto, una comida nutritiva, por una moneda de diez céntimos. El obrero, con inocencia, abrió la boca y se llevó un gran bocado. Era una escena patética.


  En la pared, en un letrero que colgaba desde el techo, estaba escrito: «Comidas desde diez céntimos», pero el hombre, que únicamente tenía esa cantidad, había preguntado con franqueza y con voz fuerte para asegurarse.


  Me sentí conmovida.


  Aunque me pareció que su cantidad de arroz era mayor que la mía, me preocupaba si sería suficiente para dejarlo satisfecho y, de no ser así, yo podría darle un poco más de dinero. Sin embargo, él parecía muy feliz.


  Frente a mí había arroz, un puchero, encurtidos… Era el sabor delicado de una comida muy pobre del mar y la montaña.


  En total doce céntimos. Al traspasar el noren[75] de la entrada, escuché:


  —Gracias. —Bebí té hasta saciarme, intercambié el saludo de buenos días. Doce céntimos, el mundo de los bajos fondos está en el umbral de la luz y la esperanza. Es un mundo muy alegre.


  Pero al pensar en aquel trabajador cercano a los cuarenta años y en su única moneda de diez céntimos, siento que es el mundo de la decepción. Estamos en el abismo, a punto de caer.


  Si por lo menos mi madre viniera a Tokio, tendría alguna forma de trabajar, pero… soy un barco que naufragó y se hundió hasta el fondo. No es que el agua me salpique, sino que bebo el agua de mar a grandes tragos; al fin y al cabo, igual que la prostituta de la noche anterior, no pienso de una manera tan diferente.


  Es posible que esa mujer pasara de los treinta. Si yo hubiera sido hombre, esa noche directamente me hubiera dejado arrastrar por ella y a la mañana siguiente probablemente le estaría proponiendo que nos suicidáramos.


  Deposité mi equipaje en la pensión y fui a una agencia de empleos en Kanda.


  Le entregué a la mujer de la recepción una tarjeta de color rosa parecida a un papel secante.


  —Ja, ja, sueldo mensual de unos treinta yenes al mes —susurró la mujer de la recepción mientras pasaba la vista por mi cuerpo—. ¿No quieres ser sirvienta…? ¡Oficinista! Para ese puesto abundan las graduadas de la escuela, pero hay muchos empleos de criada —agregó con risa sardónica.


  Detrás de mí, una tras otra, llegó un ramillete de mujeres hermosas. En verdad tenía toda la razón, yo no era rival para ellas. De entre las candidatas, que parecían cansadas, emanaba un olor a perfume suave parecido al invierno.


  Fuera adonde fuese, me sentía desierta como un arenal. Tenía el corazón lleno de angustia y mascullé contra ella para mis adentros.


  ¡No eres tú quien me contrata!


  ¡Estúpida!


  ¡Mierda!


  ¡Idiota!


  ¡Qué mujer tan fría y altanera!


  Todo resultó en vano.


  Me presentaron tres posibilidades: una compañía de tinta china, ayudante en una gasolinera y sirvienta en la embajada italiana.


  En el bolsillo tenía solo unos noventa céntimos. Al atardecer regresé a la posada. Las artistas populares estaban alineadas como una hilera de árboles en maceta, empolvadas exageradamente de un color blanco cercano al gris metálico.


  —Anoche tuve poco trabajo.


  —No hay clientes para una bizca.


  —¡Bah! Hay a quienes les gusto…


  —Pues debes darles las gracias.


  Una conversación entre chicas de catorce o quince años.


  Día de diciembre


  Ja, ja, ja, oigo una carcajada, un cubo de pozo, alucinaciones como si me fuera a volver loca.


  Froto una cerilla y la uso como lápiz para las cejas.


  Diez de la mañana.


  Me dirijo a la Embajada de Italia, en el barrio Sannen de Kōjimachi.


  Viviré riéndome.


  Mi rostro se deforma.


  Un niño extranjero salió montando a caballo. Junto al portón de entrada había una especie de caseta de vigilancia destruida. La escena es blanca, azul y verde. La grava continúa hasta lejos. Al fin y al cabo, no parece ser un lugar al que venga alguien como yo.


  Me hicieron pasar a una habitación amplia en la que había un mapa y un tapete rojo. La señora extranjera, vestida de blanco y negro, era hermosa y viéndola de lejos era aún más bella. El niño que había salido a caballo regresó resoplando por la nariz.


  También entró un hombre extranjero, pero no era el embajador, sino que dijo ser el secretario. Tanto el marido como la mujer eran altos y me sentí oprimida.


  La señora vestida de blanco y negro me mostró la cocina. Dentro de un cuarto de cemento había algunas cebollas por acá y por allá, y dos braseros de barro. Me explicó que las sirvientas los usaban para cocinar sus propios alimentos.


  El cuarto para la servidumbre era exactamente igual que una habitación desierta. Una persiana negra cerrada, olía a otro país, como a jabón.


  Finalmente, salí por la puerta sin saber qué hacer. Crucé la zona de mansiones lujosas del barrio Sannen y al bajar por la cuesta, sopló el viento de diciembre. Las banderas rojas que ondeaban en las tiendas penetraron en mis ojos. El fin de año estaba cerca.


  Si la raza es diferente, los sentimientos tampoco se pueden comprender. ¿Iré a buscar a otra parte?


  No tomé el tren. Mientras caminaba al lado del canal me dieron ganas de volver a mi tierra[76]. No tengo ningún objetivo, pero vagabundeo por Tokio sin rumbo y, después de todo, no lograré nada. Cuando veo los trenes, pienso en morir.


  Me dirijo a la casa donde vivía antes, en Hongo.


  La casera es indiferente.


  Había una carta del maestro Chikamatsu. Cuando me fui de su casa, sus palabras fueron que el señor Yoshii Isamu en el barrio de Jūnisō necesitaba una criada y que, tal vez, él pudiera ayudarme. Pero esta carta era una disculpa escrita con tinta desleída.


  Probablemente, los hombres de letras sean insensibles.


  Mientras caminaba por las calles de Shinjuku al atardecer, sin razón alguna sentí deseos de apoyarme en un hombre.


  ¿No habrá alguien que me ayude? Cuando vi que la luz de los avisos color púrpura del viaducto en Shinjuku oscilaba, mis párpados se llenaron de lágrimas y me entró hipo, como si fuera una cría.


  Decidí hablarle a la señora de la posada sobre mi situación real.


  Le hablé francamente. Me dijo que podía quedarme abajo con ella hasta que encontrara trabajo.


  —¿No quieres ser revisora en los Autobuses Azules[77]? Si eres buena en eso, dicen que se pueden ganar hasta unos setenta yenes. —Al parecer, en algún sitio estaban asando pescado y llegaba un olor pestilente.


  ¡Sería fabuloso si pudiera ganar setenta yenes! Tenía que conseguir un medio para mantenerme… Metida en un kotatsu[78] en la pequeña recepción de diez candelas de luz, le escribí una carta a mi madre en la que le decía: «Estoy enferma y tengo problemas. Por favor, intenta mandarme tres yenes».


  La prostituta del otro día entró comiendo un inarizushi[79].


  —Anteayer por la noche nos molestaron mucho. Eres una desordenada —espetó la señora.


  —¿El señor estaba enfadado?


  Viéndola bajo la luz, era una mujer de unos cuarenta años. Tenía una apariencia descuidada y parecía una picara.


  La casera, una anciana de buen corazón, me habló mal de ella mientras servía té.


  —A una mujer como ella la llamamos «búho». A medianoche trae a hombres desconocidos. No es una inquilina deseable. Mi marido estaba furioso porque le dieron una dura reprimenda.


  Por la noche me invitaron a fideos udon.


  Siguiendo la recomendación del casero, mañana iré a hacer un examen a la estación de los Autobuses Azules.


  Es casi fin de año. Me siento triste porque no tengo un lugar donde asentarme, pero aunque me preocupe, en este mundo las cosas no tienen remedio. Todo se lo dejaré a mi cuerpo saludable.


  Los cables eléctricos gimen con el viento. En un rincón de una calle de posadas baratas, tendida sobre un futón sucio, esta pequeña mujer contempla la cara del dios Daikoku[80], cuya imagen está colgada en la pared. Imagina que está en un palacio sobre las nubes.


  ¿Regresaré a mi pueblo y me casaré?


  1922


  EMPEZAR DESDE CERO


  Día de abril


  Hoy, guiada por Yasu, un vendedor de tela de punto, le llevé sake al patrón.


  A la entrada del callejón de la tienda de los encurtidos, en Dōgenzaka, pasé por debajo del anuncio de un contratista de obras. Cuando abrí la puerta enrejada, que no era bonita pero estaba bien pulida, el anciano que durante el día siempre nos asignaba los espacios a nosotros, los vendedores, sorbía su té al lado del brasero.


  —Me dijeron que vas a poner tu puesto desde esta noche. Si lo pones de día y de noche, pronto serás riquísima.


  El viejo era un buen hombre. Soltó una carcajada y recibió la botella de sake que yo le llevaba.


  Tokio, un lugar donde no tengo conocidos. No sentía vergüenza ni nada. En Tokio hay de todo, lo mejor y lo peor. No tengo nada, absolutamente nada. No me importan las miradas de la gente. Trabajaré mucho. Al recordar el duro trabajo en la fábrica de caramelos, me puse de buen humor.


  Noche.


  Instalé mi puesto entre una mujer que vendía plumas estilográficas y un hombre viejo que escribía letreros para las entradas, aunque no sabía si alguien los compraría.


  En una contraventana corredera que conseguí prestada en el restaurante de fideos soba[81], alineé los calzoncillos de punto y colgué un cartel. «Veinte céntimos, precio único». Alumbrándome con la luz del puesto de plumas estilográficas, leí La muerte de Lande[82].


  Aspiré largo y profundo, sentí la primavera.


  Tengo un lejano recuerdo de esta sensación del aire.


  El pavimento está lleno de luz. Hay un mar de gente.


  Frente a la tienda de cerámica, un estudiante universitario caído en la miseria vende máquinas sumadoras.


  —¡Señoras y señores! Si a diez y tantos mil, agregamos diez mil ciento y pico, ¿cuánto es? ¿No lo saben? ¡Cuántos tontos hay aquí reunidos!


  Se comporta con altanería. Esta manera de hacer negocios también es interesante.


  Una dama elegante revolvió los calzoncillos durante veinte minutos y solo compró uno.


  Mi madre me trajo la cena.


  El quimono de mi madre, al que extrañamente se le nota la mugre cuando el tiempo se vuelve templado, se rasgó. Le compraré un rollo de tela de algodón para quimono.


  —Yo te sustituiré un rato. Tú come.


  En un par de tazones de cerámica había, aparte de arroz, encurtidos y chikuwa[83] cocida. Mientras estaba comiendo de espaldas a la calle, la joven de las plumas estilográficas intentaba vender su mercancía a la gente.


  —Este no es un artículo que se pueda ver en cualquier sitio. Tómelo en su mano y véalo.


  Repentinamente me brotaron unas lágrimas saladas.


  ¿Será que mi madre por fin ahora lleva una vida descansada y está feliz? En voz baja está entonando una canción vieja que tiene un aire de esos tiempos.


  Tarara tarara, en medio de los campos de cultivo…


  Si al menos mi padre, que está en Kiushu, se pusiera mejor… por ahora, tarara, tarara, como la canción de mamá.


  Día de abril


  Las jóvenes que caminan por la calle llevan un chal delgado, como un chorro de agua. Me gustaría tener uno. En abril, los adornos de los aparadores de las tiendas de artículos occidentales son dorados, plateados y con flores de cerezo.


  
    En las ramas de los cerezos que se extienden hacia


    el cielo al teñirse ligeramente de sangre.


    ¡Mira! En el extremo de cada rama cuelga


    un hilo del color de las flores,


    una lotería de pasión.


    Si una bailarina se atreviese a entrar a un vodevil


    danzaría desnuda para comer.


    No es culpa de los cerezos.


    Un hilo de misericordia,


    dos hilos de obligación,


    en el cielo azul, los cerezos en todo su esplendor.


    Hilos extraños tiran suavemente de


    los labios desnudos


    de todas las mujeres que viven en este mundo.


    No es que las flores deseen abrir sus pétalos,


    un ser poderoso las obliga a florecer.


    Dicen que jóvenes mujeres miserables


    al llegar la noche


    lanzan al firmamento


    sus labios como si fueran frutas.


    Las rosáceas flores del cerezo colorean el cielo azul,


    son los besos irremediables


    de esas mujeres inocentes,


    son las huellas de los labios


    que giraron hacia otro lado.

  


  Pienso en ahorrar dinero para comprar el chal, pero como todavía me falta mucho, he ido a un cine en el que había descuento. La película era La rosa blanca en las vías férreas. Mientras estaba allí comenzó a llover, salí corriendo y me fui al puesto.


  Mi madre estaba levantando la estera.


  Como siempre, las dos cargamos los bultos y nos dirigimos a la estación. Las señoritas refinadas, como peces de colores, y los caballeros que regresaban de ver los cerezos llenaron la estación anochecida y serpenteaban como plantas acuáticas.


  Mi madre y yo empujamos el gentío para abrirnos paso y subimos al tren.


  Cayó un aguacero. Me gusta. ¡Que llueva más, que llueva más! ¡Qué bueno que caigan deshojadas todas las flores! Cuando acerco la mejilla a la ventanilla oscura del tren y miro hacia fuera, en el vidrio veo a mi madre reflejada, tambaleándose como una niña, con aire triste y abatido.


  Incluso dentro del tren la maldad se junta.


  No tenemos noticias de Kiushu.


  Día de abril


  Mi madre se mojó durante el aguacero y está resfriada, por eso he ido sola a instalar el puesto. La librería despide un olor fuerte a libros nuevos. Quisiera comprarlos.


  El camino está en mal estado por el lodo. En Dōgenzaka el pavimento parece como si sobre él se hubiera vertido pasta de judías. Si descanso un día y la lluvia cae varios días seguidos, eso sería un problema, así es que me resigno e instalo el puesto.


  En la calle enlodada se reflejan los colores de las luces. Solo estamos el vendedor de zapatos de goma y yo.


  Las mujeres que pasan ríen con disimulo al ver mi cara. ¿Será que me he puesto demasiado colorete? ¿O será que mi peinado es raro? Les devuelvo una mirada hostil.


  No hay nadie que tenga tan poca conmiseración como las mujeres.


  El camino está mal, a pesar de que hace buen tiempo y está templado. Después de mediodía, una vendedora de postizos instaló su puesto. Se quejaba porque la tarifa para ocupar el espacio había aumentado dos céntimos.


  En el almuerzo comí dos tazones de fideos udon. Costaron dieciséis céntimos.


  Un estudiante me compró nada menos que cinco artículos. Hoy voy a cerrar temprano e iré a Shiba a comprar mercancía.


  A la vuelta compré diez céntimos de pastelillos calientes taiyaki[84].


  —¡Yasu fue arrollado por un tren y su vida está en peligro! —me gritó mi madre desde su lecho en cuanto volví.


  Yo, con el bulto aún sobre la espalda, me quedé atónita.


  Mi madre buscó el papel donde había anotado el nombre del hospital que le había dado alguien de la familia de Yasu cuando vino a avisarla pasado el mediodía.


  Por la noche fui a casa de Yasu, en Shiba.


  La joven señora, con los ojos hinchados de llorar, había regresado del hospital.


  Recogí un poco de mercancía que ya estaba terminada, le dejé dinero y me fui.


  ¿Por qué en el mundo todo se resquebraja de esta manera? Pienso en Yasu y en su esposa, quienes hasta el día anterior pisaban animados el pedal de la máquina. Aunque es primavera, aunque florecen los cerezos. Apoyada en la ventanilla del tren contemplo todo el tiempo las luces del foso del palacio de Akasaka.


  Día de abril


  Llegó una larga carta de mi padre.


  Dice que debido a las prolongadas lluvias lleva una vida de hambre. Mi madre me pide que le mande los catorce yenes que teníamos ahorrados en el florero. Mañana será otro día.


  Después de la muerte de Yasu se dejaron de confeccionar aquellos prácticos calzoncillos.


  Nosotras estábamos totalmente fatigadas y cualquier cosa nos causaba fastidio.


  Sería mejor morir.


  Enviamos trece yenes a Kiushu.


  —Nosotras no necesitamos más que la habitación de tres tatamis. ¿Por qué no alquilamos la de seis tatamis?


  Me puse muy feliz y como una niña garrapateé: Se alquila cuarto, se alquila cuarto, se alquila cuarto, y salí a pegar los papeles a la calle Narukozaka.


  Dormida o despierta, después de todo, llego a la conclusión de querer morir, pero ¡al diablo! Me gustaría comprar, por lo menos de vez en cuando, unos diez kilos de arroz. Mi madre dice que podría lavar y tender las telas de quimono de las vecinas. Por mi parte, me llaman la atención los anuncios que buscan camarera o los de geisha.


  Mientras estoy sentada en el engawa tomando el sol, de la tierra negra se desprende vapor difusamente.


  Pronto será mayo, el mes de mi nacimiento, dijo mi madre como si lo recordara de repente mientras adhería los pedazos de tela que había lavado a la torcida puerta de cristal.


  —El año que viene, para ti será de buena fortuna. Este año para ti y para papá todo está en contra…


  A partir de mañana ¡cómo empezará a cambiar esta mala situación! No sirve para nada la adivinación del destino, uno tras otro los infortunios llegan en cadena.


  También quiero comprar ropa interior.


  Día de mayo


  La habitación que queremos alquilar está en una casa demasiado sucia, aún no hay quien la alquile.


  Mi madre trajo una col grande y dijo que se la habían fiado en la verdulería. Al ver la col me dieron ganas de comer un humeante trozo de cerdo rebozado.


  En medio de la habitación vacía, mientras miraba el techo acostada, pensaba que sería divertido volverme pequeña como un ratón y caminar mordisqueando diversas cosas.


  Por la noche, mi madre dijo que en el baño público había escuchado que estaban buscando asistentas de hogar y me sugirió que fuera a solicitar trabajo. Probablemente esté bien, pero soy salvaje por naturaleza. Me angustiaría más mostrarme servil ante las costumbres de una familia rica que hacerme el haraquiri. Pero al ver la cara sombría de mi madre, gruesas lágrimas llenaron mis ojos.


  Ahora no es tiempo de fingir que estoy satisfecha. Tengo hambre. Desde hoy estamos famélicas.


  ¡Ah! ¿Llegarían aquellos trece yenes? Estoy harta de Tokio. Sería bueno que mi padre nos dé una vida holgada pronto. Kiushu sería un buen sitio y también Shikoku.


  A altas horas de la noche, viendo a mi madre escribir una carta a mi padre, lamiendo una y otra vez la punta del lápiz, llegué a pensar si no habría alguien que quisiera comprar este cuerpo mío.


  Día de mayo


  Me levanté temprano y mis geta[85] ya estaban lavadas.


  ¡Mi adorada madre!


  Fui a una asociación de asistentas llamada Yurinoya que está en el barrio Hyakunin, en Ookubo.


  Dos mujeres de mediana edad estaban cosiendo en el salón.


  Como hacía falta gente, la dueña me entregó algo parecido a una nota de compra y un mapa. Me dijo que iría como ayudante de un estudiante de Farmacología.


  Lo que más me divierte es caminar por las calles, cubierta de polvo del mes de mayo. Cruzo el puente de Shinjuku y tomo el tranvía. En el paisaje de las calles parece como si hubiera banderas izadas que dijeran «Paz en todo el mundo». Cuando veo estas calles, parece como si no hubiera incidentes. Los objetos que deseo comprar están colgados.


  Incliné mi peinado momoware[86] y me lo retoqué mirando mi reflejo en el cristal de la ventanilla del tranvía. Descendí en Honmurachō; la casa estaba al fondo de la calle de un barrio de mansiones.


  —¡Buenos días!


  ¡Qué casa tan enorme! ¿Podré ser asistenta en esta casa tan grande? Muchas veces pensé en volverme, mientras tanto, abstraída me quedé inmóvil.


  —¡Tú eres la asistenta! Llamaron de la asociación de asistentas para comunicarnos la hora a la que habías salido de allí. Como has tardado tanto, el señorito está muy enfadado.


  Me hicieron pasar a un recibidor pequeño de estilo occidental.


  En la pared estaba pegado algo que parecía el frontispicio descolorido del Angelus de Millet. Era una habitación sin ninguna gracia. La silla estaba extrañamente suave y como abultada.


  —Disculpa que te haya hecho esperar.


  Me dijo que su padre tiene una farmacia en Nihonbashi y que mi trabajo sería poner en orden las muestras de los medicamentos. Es algo muy sencillo.


  —Pero en algún momento, cuando yo tenga mucho trabajo, quiero que pases a limpio mis notas. También en una semana aproximadamente, voy a ir a hacer una investigación a Misaki, en Miura. ¿No quieres venir conmigo?


  El hombre tendría unos veinticuatro o veinticinco años, pero yo no puedo adivinar la edad de un hombre joven. Era alto y me quedé viendo su cara sin moverme.


  —Preferiría que dejaras de ser asistenta por horas y vinieras todos los días.


  Para mí, eso de ser asistenta, en verdad me hacía sentir como una mercancía, por lo que pensé que era mejor esa propuesta. Me pagaría treinta y cinco yenes al mes y accedí.


  El té negro y los dulces occidentales me hicieron recordar con alegría los días de mi niñez, como si fuera domingo y hubiera ido a la iglesia.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno.


  —Pues sería mejor que quites de tu quimono los pliegues de niña.


  Sentí que mi rostro ardía por la vergüenza.


  ¡Qué bueno sería que esos treinta y cinco yenes al mes duren mucho tiempo! Pero por ahora tampoco creo que esto dure mucho.


  Mi madre recibió un telegrama procedente de Okayama que decía que la abuela estaba muy grave. Ni mi madre ni yo tenemos relación consanguínea con ella, pero es la madre de mi padrastro, además se encuentra en la provincia, abatida. Trabajaba en una fábrica de obi de algodón y ahora está agonizante. Sea como sea, mi madre tiene que ir. Cuatro o cinco días antes acabábamos de mandarle dinero a mi padre a Kiushu. Consideré que sería descarado pedir dinero prestado en la casa en la que había estado hoy.


  Mi madre y yo acudimos a la casera, a quien ya le debíamos cuatro meses de alquiler.


  Nos prestó diez yenes. Pienso devolvérselos con bastantes intereses.


  Con el arroz que había sobrado preparé un almuerzo para mi madre y lo envolví en un furoshiki.


  Es triste viajar sola en un tren nocturno. Además, ya es vieja y no quiero que vaya con su ropa desgastada a la tierra de mi padre, pero como ambas estamos en terribles apuros, no tengo más remedio que guardar silencio y dejarla que suba al tren.


  Le he comprado un pasaje hasta Okayama.


  Bajo la luz tenue, el tren expreso con dirección a Shimonoseki atrae a la multitud que va a despedir a los viajeros.


  —En cuatro o cinco días, pediré un adelanto y te lo mandaré. Ten cuidado y que te vaya bien. Sería tonto que te deprimas.


  Mi madre sollozaba.


  —¡Tonta! Haré cualquier cosa y te mandaré lo del pasaje. Tranquilízate y atiende a la abuela.


  Partió el tren, y de pronto me sentí triste y angustiada. Parecía que los ojos me daban vueltas. No tomé el tren de inmediato para regresar y salí de la estación de Tokio.


  Durante largo tiempo no me he dado crema y la cara me escuece. No hay manera de detener las lágrimas y corren neciamente.


  Los que creen, venid al Señor…


  A lo lejos se oye la banda del Ejército de Salvación. ¿Y qué es en lo que creen? Si no podemos creer en nosotros mismos, entonces ¿podremos creer en Jesús? ¿O en Buda? Los pobres no llevamos una vida holgada como para creer. ¿Qué es la religión? Solo se trata de gente que no se ve en aprietos para comer y que difunde en las calles su música ruidosa.


  Los que creen, venid… ¡Bah!, hay canciones de primavera más ingeniosas.


  Sería preferible vomitar sangre a borbotones y ser atropellada por el automóvil de un señor ministro del gabinete en una calle hermosa de Ginza.


  Querida mamá, ahora debes de estar por Tozuka o por Fujisawa, ¿en qué estarás pensando en un rincón del vagón de tercera clase? ¿Por dónde estarás pasando…?


  Sería bueno que los treinta cinco yenes duren mucho tiempo.


  Era el foso del palacio centellean las luces del Teatro Imperial. Me imaginaba los raíles por los que iba corriendo el tren. Todo, absolutamente todo, está quieto. ¿Habrá paz en todo el mundo?


  1923


  ELIMINAR EL OBJETIVO


  Día de noviembre


  Me alejé del mundo vivo en lo recóndito de la montaña…


  Rodeada de canciones vulgares, pinto todos los días juguetes de celuloide.


  Han pasado cuatro meses desde que me convertí en una obrera que ganaba setenta y cinco céntimos al día. Los prendedores para el cabello en forma de mariposa que yo pintaba, convertidos en regalos añorados, ¿por dónde se habrán dispersado?


  Chiyo, que viene desde Kanasugi, en Nippori, dice que su padre toca el shamisen[87] en una sala de variedades, que son seis hermanos y que viven en una callejuela. «Si mi padre y yo no trabajamos, no podemos comer…». Chiyo ladea su rostro pálido y, mientras colorea con pintura roja espesa las mariposas, su expresión parece triste.


  En esta pequeña fábrica de celuloide hay veinte trabajadoras y quince trabajadores. De las manos sin vitalidad de las obreras, manos pesadas como el plomo, salen diversos artículos toscos dirigidos a las clases bajas: cupidos burlones, prendedores para el cabello que se venden en puestos nocturnos, refuerzos[88] para el obi… Día tras día fluyen de nuestras manos como una inundación.


  De las siete de la mañana a las cinco de la tarde estamos rodeados de mariposas o cupidos de celuloide de color parecido a un calamar hervido.


  Literalmente, huele a hule. Enterradas en medio de estos objetos casi no podemos levantar la cabeza ni mirar por la ventana hasta no terminar nuestra faena.


  La esposa del contable de la oficina está pendiente del momento en que supone que estamos cansados y viene para presionarnos mordazmente.


  —Tenéis que daros prisa; si no, nos causarán problemas.


  ¡Bah! Tú también eras obrera igual que nosotras.


  —No somos máquinas. —Cuando llega esta mujer, los hombres del departamento de envíos sacan la lengua y se ríen entre ellos.


  Dan las cinco, pero tenemos que aguantar veinte minutos más. En el momento en que empieza a circular la cesta de bambú donde están los sobres con el pago del día, todos iniciamos una violenta competición, hasta que cada uno encuentra el suyo.


  Cuando salí de la puerta de la fábrica, todavía con las mangas plegadas con un cordón, Chiyo me dio alcance desde atrás.


  —Oye, ¿hoy no vas a pasar por el mercado? Voy a comprar la cena de esta noche.


  Un plato de pescado sanma[89] costaba ocho céntimos. La piel azul brillaba con la grasa, Chiyo y yo los llevamos en los brazos y su fuerte olor pasó a nuestros estómagos.


  —Cuando vamos por este camino, ¿no te hace sentir contenta?


  —Es verdad, me siento aliviada.


  —Tú estás sola y eso me da envidia.


  En su cabello atado se acumuló el polvo, la imagen me emocionó tanto que me dieron ganas de prenderle fuego al esplendor de las calles, a todo.


  Día de noviembre


  ¿Por qué?


  ¿Por qué?


  ¡Hasta cuándo tendremos que llevar esta estúpida forma de vida! Aunque pasen y pasen los días, la canción del celuloide, el olor del celuloide, la vida del celuloide.


  Desde la mañana hasta la noche, pintamos interminablemente los colores primarios. Nos aíslan del sol como insectos rastreros. Dentro de una fábrica deforme, durante largas horas sin fin, exprimen nuestra juventud y nuestra salud. Cuando observo el perfil de esas jóvenes mujeres, me embarga una tristeza punzante.


  Aunque, espera un poco…


  Si pienso que los artículos que nosotros fabricamos: los cupidos o los broches con forma de mariposa adornarán los rostros de las niñas pobres como en un festival… no estaría mal sonreír un poco bajo aquella ventana.


  En la habitación de dos tatamis, unas ollas de barro, unos tazones, un recipiente de cartón para el arroz, una canasta con tapadera y un escritorio perseveran como si fuesen las deudas de toda mi vida y, sobre el futón que está colocado diagonalmente, el sol matutino brilla a través del tragaluz. Un cúmulo de polvo pasa convertido en rayas.


  ¿Qué diablos es la revolución? ¿Por dónde soplan sus vientos? Ellos conocen bastantes palabras refinadas. ¿Será que los intelectuales japoneses y los socialistas japoneses imaginan cuentos de hadas?


  ¡Por qué hay que diferenciar tanto entre pañales de seda y pañales de algodón para los recién nacidos que son más tiernos que un pan de arroz integral!


  —Fumiko, ¿hoy no vas a la fábrica?


  La casera me gritó mientras golpeaba la puerta corredera


  —¡Qué alboroto! ¡Cállese!


  Chasqueé la lengua y con solemnidad extraña metí ambas manos debajo de mi cabeza, justo ahora pensaba en algo importante, pero las lágrimas fluían sin cesar.


  Carta de mi madre.


  Mándame algo de dinero, aunque solo sean cincuenta céntimos. Tengo problemas por el reuma. Espero con ansia que tú y tu padre regreséis pronto a casa. Él también dice que las cosas no le van bien. Cuando oigo que tu situación económica tampoco es la que quisieras, siento que es muy duro vivir.


  Su carta de escritura titubeante se dirigía a mí como «honorable señorita» y firmaba «mamá»… la sentí tan cariñosa que deseé darle palmaditas.


  —¿Te sientes mal?


  Matsuda, el trabajador de una imprenta que al igual que yo alquilaba una habitación en esta casa del sastre, abrió la puerta corredera y entró sin recato.


  Era bajo de estatura, parecía un chico de quince o dieciséis años. El pelo largo le llegaba a los hombros. Es el tipo de hombre que tiene todo lo que yo detesto.


  Estaba pensando mientras miraba el techo, me puse boca abajo y me cubrí con el edredón.


  Es una persona muy amable.


  Aunque al tratarlo, me desagrada hasta el punto de causarme tristeza.


  —¿Estás bien?


  —Me duelen las articulaciones de todo el cuerpo.


  Parece ser que el sastre está cosiendo un mono de trabajo para vender en la tienda. Se oye el sonido de la máquina de coser semejante al rechinar de dientes.


  —Creo que los dos podremos vivir bastante bien con los sesenta yenes que gano. Tu corazón helado me causa mucha tristeza.


  El hombrecillo, como si fuera una piedra, se sentó al lado de mi almohada poniendo sobre mí su rostro lúgubre similar al musgo.


  Cuando sentí la respiración agitada del hombre, mis ojos se nublaron por las lágrimas.


  ¿Ha habido hasta ahora algún hombre que me haya hablado con palabras tan cariñosas para consolarme? Todos me han hecho trabajar para luego desecharme como si fuera humo.


  Si me uniera a este hombre y viviéramos en una vecindad, formaríamos un hogar, pero es algo demasiado triste. Si le veo a la cara durante diez minutos, este pequeño hombre me provoca náuseas.


  —Disculpa, pero estoy mal de salud. No tengo ganas de hablar. Vete, por favor.


  —Durante un tiempo no vayas a la fábrica. Mientras, yo te ayudaré. Aunque no te quieras casar conmigo, estoy contento.


  ¡Ah! ¡Qué mundo tan incoherente!


  Noche.


  Fui a comprar un poco de arroz.


  Aprovechando, con mi envoltorio de furoshiki en la mano, caminé por los puestos nocturnos del puente Aizome.


  Puestos de flores, pan de Rusia, bizcochos dorayaki[90], pescado seco, verduras, libros viejos… es el paisaje de la calle que veo después de tanto tiempo.


  Día de diciembre


  ¡Caramba! La Navidad llegó a las calles.


  Las ollas de beneficencia del Ejército de Salvación, los pavos de los escaparates, los periódicos burgueses… Todo inunda las calles. Los anuncios y también los banderines de publicidad enloquecen completamente.


  Es el fin del año, es el tren expreso.


  El viento en aquella ventana se mueve mucho. Hay que aumentar la eficacia. En la pizarra de la pared sucia se indica cada día la cantidad de artículos terminados por cada una de las veinte obreras. Es exactamente como el pronóstico del tiempo y para nosotras se ha convertido en una intimidación.


  Cuando no llegábamos a terminar los trescientos cincuenta artículos estipulados, nos descontaban cinco o diez céntimos. En el sobre del salario diario venía pegada una nota que ondeaba como una cinta corta.


  —¡Qué fastidio! ¿No?


  Las obreras trabajamos apresuradas, medio inclinadas, sin sentarnos.


  Aunque seamos pintoras, ¿no somos como personajes de una historieta cómica de Daumier[91] demasiado humorística?


  —Piensan que somos basura.


  Aunque el reloj marque las cinco, nos traen más trabajo, sin tregua, y los sobres con el salario tardan en circular.


  Alrededor de las cuatro, Mitsu, la más joven de nosotras, vio desde la ventana del retrete que la mujer del contable salía en coche llevándose a los niños pequeños del dueño y nos informó. Mientras movían las manos, las trabajadoras lanzaban diversas opiniones: que si habían ido al teatro, que si habían ido a comprar quimonos de Año Nuevo.


  Las siete y media.


  Trabajo desde la mañana hasta la noche, la recompensa a mi labor son sesenta céntimos. Coloqué la olla de barro sobre el brasero, y al poner los tazones y los palillos sobre la mesa me pregunté seriamente si eso era la vida.


  Me dan ganas de abofetear a quienes se quejan siempre.


  Mientras se cocía el arroz, metí junto con la carta a mi madre cinco billetes rosados de cincuenta céntimos, que tanto tiempo me había costado ahorrar, y cerré el sobre.


  Me quedan dieciséis céntimos.


  Justo ahora, cuando fantaseo sobre lo feliz que sería si no existiera esto y aquello, me parece absurdo tener que pagar cinco yenes por el alquiler de la habitación. Cinco yenes por solo dos tatamis.


  En un día de trabajo gano sesenta céntimos, lo que valen menos de tres kilos de arroz. ¿Volveré a algún cabaré como antes? Al ver el quimono de seda corriente colgado en la pared y que tantas veces ha sido lavado y está completamente raído, como yo, me siento harta.


  Sí, así es, yo, la señorita Fumi, soy una lumpemproletaria. No poseo nada.


  Absolutamente nada.


  ¡Soy peligrosa! ¡Soy peligrosa! Porque soy una holgazana peligrosa. Si me dieran una granada, con gusto se la arrojaría a quienes me la hubieran dado.


  Una mujer de esta calaña, más que vivir sola en la indecisión… Pronto, ¡pum, pum!, partiré el mundo en dos.


  Sobre el arroz caliente pongo tiras del pescado sanma asado de la noche anterior. Cuando se come con la boca llena, la vida no es tan mala.


  En el periódico viejo en el que venía envuelto el rábano en salmuera que compré, decía que en Hokkaido todavía existen decenas de miles de hectáreas de tierras sin cultivar. ¡Qué alegría poder construir la utopía del proletariado en una tierra salvaje como esa!


  Tal vez se podría cantar la tonada del arrullo de la paloma.


  Tal vez se podría poner de moda la canción que dice «Palomas, venid todas volando en armonía».


  Al regresar de bañarme, me encontré a Matsuda en la calle oscura. Pasé junto a él sin decir nada.


  Día de diciembre


  —No seas tan recatada de esa manera rara. Si Matsuda te está diciendo que te lo va a prestar, Fumi, deberías aceptarlo. En realidad, nosotros contamos con lo que nos pagáis por el alquiler.


  Al ver la cara de la señora de cabello ralo, me siento humillada hasta el punto de querer largarme de ahí.


  Es una guerra para salir. Me dirigí a toda prisa hacia la calle Nezu. Matsuda me estaba esperando en el buzón al lado de la tienda de licores mientras echaba una tarjeta.


  Me sonríe. De verdad que es una buena persona, pero a mí me da náuseas.


  —No digas nada y toma el dinero. Será como un préstamo. Te lo puedo regalar, aunque si tú te sintieras presionada, yo estaría en un aprieto…


  Trató de guardar en mi obi el dinero envuelto en papel en forma menuda. Yo, preocupada por mi haori[92] anticuado, con pliegues en los hombros, como de niña, me sentí extrañamente avergonzada. Me sacudí sus manos y abordé el tren.


  No tengo adonde ir.


  Tomé el tren en dirección opuesta y bajé en Ueno. Me pareció frío. Me sentí triste y abatida mientras pisaba mi propia sombra.


  ¿Qué voy a hacer?


  En lo alto, el anuncio luminoso de la agencia de empleo tenía un aspecto enloquecedor y se agitaba como las señales de un barco naufragado.


  —¿Sus expectativas…?


  Reteniendo el aliento por la pregunta del dependiente principal, que parecía un rufián, alcé la vista hacia las ofertas de trabajo, que parecían anuncios de mercancías.


  —¿Qué prefiere, desempeñar toda la vida un trabajo pesado o uno ligero? Es mejor que lo medite bien.


  El dependiente entornó los ojos y, como si empezara a ponerme precio, me miró indiscretamente de pies a cabeza, a esta mujer pobremente vestida que ni siquiera llevaba un chal sobre los hombros.


  Le pedí que me recomendara en un restaurante de sushi en Shitaya. Me dejó la comisión, que era de un yen, en cincuenta céntimos. Salí hacia el parque.


  Parecía que en cualquier momento la nieve empezaría a caer y, a pesar de todo, los vagabundos dormían en los bancos roncando plácidamente.


  Miré la estatua del general Saigō[93], una reliquia de la guerra de los rōnin, aquellos samuráis sin señor al que servir.


  Usted y yo somos del mismo pueblo. ¿No siente nostalgia por Kagoshima? ¿Por el monte Kirishima, Sakurajima, el monte Shiro? Es la época en que los bizcochos de batata son exquisitos con té caliente ¿verdad?


  Parece que usted tiene frío, igual que yo.


  Usted es pobre como yo.


  Desde mediodía estuve en la fábrica. La vida es amarga.


  Día de diciembre


  Anoche encontré dentro del buzón un regalo afectuoso de parte de Matsuda. ¿Lo tomaré prestado? Si se lo pago después, estará bien. Fragilidad, tu nombre es pobreza.


  
    Hoy también trabajé.


    Lo único que esperaba era que llegara


    la hora de volver a casa.

  


  El poeta Takuboku expresaba de esta manera el placer de regresar a casa. Cuando vuelvo de la fábrica, estiro las piernas doloridas como si fueran dos palos a lo largo de mi minúsculo cuarto, doy un gran bostezo. Esta es mi única alegría.


  Saqué a escondidas un cupido de apenas seis centímetros y lo puse sobre el estante donde guardo los tazones.


  Cupido, a quien yo misma pinté las pupilas, yo le pinté las alas, yo le di vida. Sobre arroz frío vierto bastante sopa de miso y me trago esta triste cena.


  Cuando Matsuda pasa por debajo de mi ventana, tose de manera extrañamente fuerte. Entra por la cocina y me pregunta:


  —¿Ya estás cenando? Espera un poco, he comprado carne.


  Matsuda al igual que yo, prepara su propia comida. Dicen que es un hombre bastante ahorrador.


  En la estufa de queroseno, el olor de la carne cociéndose. Tristemente se me hace la boca agua.


  —Disculpa, ¿podrías cortar esta cebolla?


  Anoche, sin permiso, abrió el cajón del escritorio de mi habitación y puso un envoltorio con dinero. De esta manera me hizo aceptar el préstamo de diez yenes, poco dinero, y hoy con demasiada familiaridad intenta que le corte la cebolla.


  Lo que considero más insoportable es ser tratada con tal insolencia por una persona tan descarada.


  A lo lejos se oye el sonido varonil del machacar arroz para hacer mochi[94].


  Yo, en silencio, comía un crujiente rábano blanco en salmuera. La cocina también parecía sombría, y él empezó a cortar la cebolla.


  —Yo la cortaré.


  Con una tristeza que me partía el corazón, no pude permanecer callada; abrí la puerta corredera y cogí el cuchillo de Matsuda.


  —Gracias por lo de anoche. Le pagué cinco yenes a la casera y como me quedan cinco, te los voy a devolver.


  Sin decir nada Matsuda tomó un pedazo de carne roja que parecía chorrear del envoltorio de corteza de bambú y lo echó en la cacerola. Sin motivo alguno alcé los ojos y vi la cara retorcida de Matsuda, en la que brillaba una pequeña lágrima.


  Al fondo parecía que había empezado el juego de cartas de flores, hanafuda; la voz siempre histérica de la casera resonaba con fuerza y atravesaba el techo.


  Matsuda empezó a lavar el arroz en silencio.


  —Oye, ¿el arroz todavía no está cocido?


  —No, como tú ya estabas comiendo, pensé en darte la carne pronto.


  ¿Qué sentimientos despertó la carne que me dio en un plato de estilo occidental al pasar por mi esófago?


  Recordé la imagen de diversas personas.


  Pensé que todos eran insignificantes.


  Consideré la posibilidad de casarme con Matsuda. Por primera vez fui a visitarlo a su habitación.


  Sobre un periódico extendido mientras hacía ruido con él, Matsuda estaba metiendo ordenadamente los mochi para Año Nuevo en una cesta de bambú.


  Mis sentimientos que así se habían aliviado de manera pacífica, de nuevo, más que antes, tensaron la cuerda del arco. Sin hacer ruido regresé a mi cuarto.


  El restaurante de sushi también es aburrido…


  Afuera hay tormenta.


  Cupido, canta ya el arrullo de las palomas.


  Tormenta, tempestad de nieve, soplad con violencia, soplad con violencia.


  1923


  MÚLTIPLES ROSTROS EXTRAÑOS


  Día de abril


  Aunque gritase: «Planeta Tierra, ¡pum, pum, pártete en dos!», solo soy una negra gata siniestra, el mundo me mira con el rabillo del ojo y me dice: «Silencio, silencio».


  De nuevo, al despertar por la mañana, triste como de costumbre. Cuando miro el paraguas negro colgado en la delgada pared, observo diferentes formas.


  También hoy este hombre[95] irá por la vereda de alegres flores de cerezo, llevando de la mano a una joven actriz mientras ambos declaman sus diálogos: «Nosotros los proletarios».


  Yo, inmóvil, observo el cabello del hombre que duerme dándome la espalda.


  Si, tal como está ahora, atara la orilla del futón para que no pudiera salir…


  —¡Eh, tú! ¡Confiesa! —Si amenazara a este granuja y lo apuntara con una pistola, seguro que acabaría danzando en círculos como un ratón.


  No eres más que un simple actor. Bufón de la intelligentzia, y dices: «¡Camaradas!». Indecente.


  Ya estoy harta de ti.


  En esa maleta negra, tu libreta de ahorros con dos mil yenes y las cartas de amor de otra mujer querían salir y extendían ambas manos.


  —Muy pronto no tendré para comer. Si pudiera ingresar en la compañía teatral de alguien… Pero tengo mis propios principios, por lo que… —se quejaba él.


  Soy una mujer muy tolerante con los hombres.


  Cuando escuché tales palabras, enseguida lloré y le dije que me iba a trabajar fuera.


  Estos últimos cuatro o cinco días he estado buscando una casa donde trabajar. Regreso a casa agotada, sintiéndome como tripas de pescado, a pesar de eso… ¡Este hombre embustero de mierda! Anoche miré a hurtadillas dentro de esa maleta que tú con tanto cuidado cierras con llave.


  Dos mil yenes no parece una cantidad tan pequeña como para que tú te permitas decir «Nosotros los proletarios».


  Me pareció absurdo haber derramado esas hermosas lágrimas.


  Con dos mil yenes y una actriz joven yo misma podría gozar de una larga vida.


  ¡Ah, la vida es dolorosa!


  Acostados así parecemos un matrimonio armonioso. No soporto tus besos fríos.


  El olor de tu cuerpo está lleno del de tu mujer, con quien has convivido durante siete años, y del olor de la joven actriz.


  Te entregas a la pasión carnal de esa mujer y como obligación pones tus manos alrededor de mi cuello.


  ¡Hazte a un lado!


  Si fuera prostituta, no tendría esta fatiga mental. ¡Qué bueno sería!


  De un salto me puse de pie y di un puntapié a la almohada del hombre. ¡Mentiroso! Él quedó hecho añicos como una bola de carbón.


  En el cielo de abril, cuando las flores se abren en todo su esplendor, ondea una bandera roja.


  En la parte exterior del planeta Tierra sopla silbando el viento caliente. En el firmamento de abril estalla una voz invisible que llama pst, pst.


  ¡Sal corriendo y ven!


  Trabajaré en un lugar que nadie sepa. En medio de la espesa bruma percibí una mano gruesa. Vi un brazo negro azabache.


  Día de abril


  
    La primera vez fue falso consuelo, la segunda vez fue mentira.


    La tercera vez me dejé arrastrar en vano…

  


  ¡Oh!, mis aborrecibles deseos pecaminosos, soy una mujer. Después de todo, derramo lágrimas de aflicción.


  
    En el hígado de un pollo vivo,


    los fuegos artificiales se dispersaron y llegó la noche.


    ¡Oíd, todos!


    Poco a poco se acerca el desenlace con este hombre.


    En las entrañas del hombre que corté en dos de un tajo


    los pececillos nadaban con vigor.


    Es una noche pestilente, fétida.


    Si no hay nadie, ¡entraré a robar!


    Soy pobre, por eso también el hombre se fue huyendo.


    ¡Ah! Es la noche tenebrosa que disimula.

  


  Cuando voy caminando con los ojos clavados en la tierra, estoy profundamente triste y empiezo a temblar como un perro enfermo. ¡Al diablo! Esto no está bien.


  Hoy también, como un perro callejero, vagué por el pavimento de hermosas calles, pensando: «¿No hay alguien que me compre? Me venderé…».


  Si este vínculo no se puede mantener, aunque lo intente…, si se quiere romper, me separaré de este hombre sin apego…


  Fuera de la ventana, un árbol cuyo nombre desconozco está cuajado de flores blancas que se abren desbordadas y emanan un grato aroma; una multitud de pequeñas mariposas blancas revolotea alrededor.


  Al anochecer salí al engawa iluminado por la luna y, mientras estaba allí, escuché los diálogos teatrales del hombre. Los recuerdos de cuando era niña cruzaron como un soplo, al igual que el aroma de las flores. Quise gritarle a la luna con todas mis fuerzas: ¿No habrá en algún lugar un hombre bueno?


  El papel más célebre de este hombre fue en una pieza llamada Navaja de afeitar, que interpretó alguna vez con Sumako[96], de la compañía teatral Geijutsuza.


  Cuando yo era niña, lo vi actuando en esa obra en una barraca para representaciones teatrales en Kiushu.


  La Kachusha de Sumako también fue excelente. Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces y este hombre ya tiene cerca de cuarenta años.


  —Para un actor, lo mejor es una esposa actriz —dije.


  Al ver su silueta proyectada en la luz, mientras está ensayando él solo, no puedo evitar sentir lástima por él. Bajo la pantalla color púrpura, el perfil del hombre que repasa el libreto se aleja de mis ojos como si fuera disminuyendo.


  —Cuando salíamos a hacer teatro ambulante, yo me hospedaba en la misma habitación que ella. Le cargaba su maleta también… Pero ella, en camisón, se metía a hurtadillas en el cuarto de otro hombre. Me divertía hacerla llorar. Al golpearla rebotaba como goma, lloraba con todas las fuerzas de su ser y me daba gusto ver eso —me contó.


  Los dos, con las piernas extendidas hacia el engawa, él apaga la luz, habla acerca de su exesposa, con la que convivió siete años.


  Soy un personaje al que dejaron olvidado fuera del alcance de la vista. Mientras contemplo absorta el cielo nocturno, pienso: «Con este hombre también he fracasado…». En algún lugar, el duende perverso se está riendo a carcajadas.


  Cuando me siento triste, me entra comezón en la planta de los pies. Al lado del hombre que está hablando solo, me miro furtivamente en el espejo ladeado hacia la luz de la luna.


  Mi cara de cejas pintadas con líneas gruesas se va girando en círculos como un remolino. Sería maravilloso que todo el mundo tuviera la brillantez de una noche de luna…


  —Oye, es mejor que nos separemos. No sé por qué, tengo deseos de estar sola… No me importa lo que venga, quiero vivir por mí misma —propuse.


  El hombre, como si volviera en sí, dio un gran jadeo y dejó caer unas lágrimas. Ante la sensación infeliz que provoca la palabra «separación», llora en silencio y trata de abrazarme.


  Esto también es una representación teatral pueril. Bien, a partir de hoy estaré muy ocupada.


  Abandoné al hombre en ese primer piso y salí corriendo hacia el barrio Dōzaka.


  Daré un apretón de manos a este y a aquel. Metí la cabeza en un puesto de raviolis chinos, y lo primero que hice fue tomar una copa de licor chino y vomité los besos insípidos de ese hombre.


  Día de abril


  —Entonces, vuelvo más tarde.


  En un cruce de cuatro esquinas, tanto él como yo, nos despedimos más fríamente que dos desconocidos.


  Él había creado una pequeña compañía de artistas no profesionales llamada Teatro de Ciudadanos y todos los días se trasladaba a un estudio en Takinogawa para ensayar.


  Yo también, desde hoy, he empezado a trabajar.


  Que un hombre me dé de comer es más amargo que masticar lodo. El trabajo que he encontrado es de camarera en un restaurante de carne de res. Mejor que guardar las apariencias.


  —¡Un pedido de lomo!


  ¡Cuánta animación! Mientras voy subiendo uno a uno los peldaños de la escalera, me dan ganas de entonar con sentimiento una hermosa canción.


  Todas las caras aglomeradas en el salón constituyen una película interesante.


  Cargando los platos con carne subo y bajo los peldaños de la escalera. En la misma proporción, la parte frontal de mi obi, poco a poco se infla con las propinas.


  ¿Por dónde soplarán los vientos de la pobreza? El interior del local está lleno del delicioso olor a carne cocida.


  Pero enseguida me cansé de subir y bajar tantas veces.


  —En dos o tres días te acostumbrarás.


  Me consoló Sugi, la jefa de las camareras, peinada con un moño, cuando vio que me daba golpecitos en la cintura.


  Aunque habían dado las doce, el restaurante tenía muchísima clientela. Ya era mi hora de salida y estaba ansiosa.


  Con excepción de Mitsu y de mí, todas las demás vivían allí mismo, por lo que sin ningún escrúpulo mendigaban diversas cosas a los clientes que quedaban.


  —Señor Taa, yo quiero fruta…


  —Oye, yo quiero sopa de fideos con pato…


  Era exactamente igual que una reunión de gente salvaje. Reían y comían, reían y comían. Parecía que fueran a matar el tiempo sin límite. No pude evitar sentirme irritada.


  Cuando finalmente salí, era ya cerca de la una de la madrugada. ¿Estaría atrasado el reloj del restaurante? Ya hacía mucho rato que había dejado de pasar el tranvía.


  Al pensar en el trayecto que había desde Kanda hasta Tabata me sentí tan abatida, que quise quedarme sentada allí mismo como un trapo mojado.


  Las luces de las calles, como fuego fatuo, se fueron apagando una tras otra. No tenía más remedio, así que empecé a caminar. Poco a poco en mis ojos también se empezó a reflejar la inquietud.


  Cuando llegué a la parte baja del parque Ueno, ya no podía moverme. El pie de la montaña me pareció pavoroso, me quedé petrificada.


  Empezó a soplar el viento. Amenazaba lluvia. Mi cabello estilo japonés aleteaba en las sienes como las alas de un pájaro. Triste y desanimada miraba el titilante anuncio luminoso de las pastillas refrescantes Jintan.


  «Ojalá pase alguien por aquí, no importa quién. Le pediré que me acompañe…». Vagamente miré la avenida Hirokōji.


  ¿Tengo que guardarle tanta fidelidad a aquel hombre como para pasar por esta amarga experiencia? Inesperadamente, un hombre que vestía un happi[97] e iba montado en una bicicleta pasó deprisa como si fuera humo.


  Con una sensación de querer renunciar a todo, grité:


  —¿Va usted hacia el barrio de Yaegaki?


  —Pues sí.


  —Disculpe, pero yo voy hasta Tabata. ¿Podría acercarme hasta donde vaya?


  Con toda vehemencia fui corriendo como un perro que mueve la cola e imploré la ayuda de aquel hombre con aspecto de artesano.


  —Se me ha hecho tarde en el trabajo. Si quiere, monte en la bicicleta.


  No me importa lo que ocurra. Llevando en una mano las geta redondas, me arremangué los bajos del quimono y monté en la parte trasera de la bicicleta del hombre.


  Puse la otra mano sobre el hombro del happi y me agarré con fuerza, y esta mujer extravagante lloró en silencio sobre una bicicleta en medio de la noche.


  ¡Que pueda regresar sana y salva…! No pude evitar recitar alguna plegaria.


  En la oscuridad de la noche pude ver las letras blancas escritas en el happi. Decían: «artículos teñidos». Sentí alivio y me tranquilicé. Entonces me animé y espontáneamente me entraron ganas de reír.


  Al despedirme del artesano en Nezu, me apresuré por el camino cantando despreocupadamente una canción vulgar.


  Hacia el lado de aquel hombre frío semejante a una mercancía.


  Día de abril


  Me enviaron desde mi pueblo un juego de futones con un agradable aroma a agua de mar. Mientras lo ponía al sol en el engawa iluminado por los cálidos rayos, sentí deseos de pronunciar las palabras: papá, mamá.


  Esta noche habrá una representación de la Compañía Teatral de Ciudadanos. Muy temprano el hombre salió llevando una caja de maquillaje y un quimono.


  Yo, como una planta a la que no le han echado agua, con la pasión marchita, desde la ventana del primer piso, contemplé con una mirada hostil la alegre espalda del hombre.


  Por la tarde, cuando fui al Salón Miwa, que está en Yotsuya, ya estaba abarrotado de gente. En el escenario se representaba, como de costumbre, Navaja de afeitar.


  El hermano menor del hombre me encontró a primera vista y parpadeó.


  —¿Por qué no vas al camerino? —me preguntó.


  Es un hombre bueno, carpintero de oficio. Vive en un mundo totalmente diferente al de su hermano mayor.


  En el escenario se desarrollaba una violenta pelea entre marido y mujer.


  ¡Ah! Esa es la mujer. Mientras veía a la actriz con quien ese hombre hablaba orgullosamente, no pude evitar sentir celos por primera vez.


  El hombre llevaba la misma ropa de dormir de siempre. Esta mañana no le he cosido ese quimono a propósito. Se le había descosido en el dorso unos seis centímetros.


  Ya no aguanto más a este hombre egocéntrico.


  Estornudé muchas veces seguidas y me dieron ganas de volver a casa. Salí a la calle templada junto con dos o tres amigos poetas.


  En una noche tan bonita como esta, ¡qué agradable sería despojarme de la ropa y correr desnuda!


  Día de abril


  —Cuando te mande el telegrama, regresa enseguida. —Umm… el hombre todavía está mintiendo.


  Me sentí humillada, pero recibí los quince yenes y a toda prisa me dirigí hacia la añorada estación.


  Regreso a mi terruño que rezuma olor a agua de mar. ¡Ah! Que todo, todo desaparezca, no necesito nada.


  El hombre y yo nos sentamos en una mesa blanca del restaurante Seiyōken. Fue un modesto banquete de despedida con comida japonesa.


  —Pienso quedarme bastante tiempo por allá.


  —Aunque nos despidamos de esta manera, sé que te echaré de menos. Pero ahora siento que no hay remedio. Esta sensación me causa estupor hasta tal punto que en verdad no sé cómo controlarme.


  ¡Ah! Es de noche, es de noche, es de noche.


  Una noche en la que no necesito nada. En cuanto suba al tren me fumaré un cigarrillo.


  En el kiosco de la estación compro cinco o seis cajetillas azules de Bat. Desde la ventanilla del tren nos damos un apretón de manos verdaderamente frío.


  —Adiós, cuídate.


  —¡Gracias…! ¡Que te vaya bien…!


  Cierro fuertemente los ojos y al abrir los párpados, rápidamente se desbordan de una vez las lágrimas que había estado conteniendo.


  En un rincón del vagón de tercera clase que viajaba en dirección a Akashi, yo, que no tenía equipaje ni nada, estiré las piernas a todo lo largo, me entregué al llanto y abrí el papel plateado de mis añorados Bat.


  ¿Me apearé en el camino si hay alguna región que parezca interesante…? Miré hacia arriba fijamente el mapa que colgaba sobre mi cabeza y leí los nombres de las estaciones.


  Me gustaría bajarme en un territorio nuevo. ¿Elegiré Shizuoka…? ¿O Nagoya? Aunque eso también me causa inquietud.


  Apoyada en la ventanilla oscura, mientras clavaba la mirada entre las tinieblas en las luces de las casas habitadas, de pronto me di cuenta de que mi cara se reflejaba claramente como si me estuviera viendo en un espejo.


  
    ¡Me separaré de ese hombre también!


    En mi pecho unos niños agitan banderas rojas.


    ¿Estarán tan contentos por mí?


    Ya no iré a ningún sitio,


    viviré con todos agitando una bandera.


    Haced lo mismo y salid precipitadamente.


    Amontonad las piedras


    y llevadme en hombros.


    Ponedme sobre un castillo de piedra.


    Bien, me separé de ese hombre, ¡no lloraré!


    Agitad las banderas con fuerza, con fuerza,


    es el regreso de una reina miserable.

  


  Fuera, las tinieblas en su oscuridad profunda, en el paisaje desde la ventanilla que se interrumpe y corre. Pego al cristal mis ojos, mi nariz, mi boca, que se adhieren como un pescado seco salado.


  ¿Adónde demonios me dirijo…? Cada vez que oigo las voces de los vendedores en las estaciones abro los ojos con el corazón aterrorizado.


  Si vivir es tan difícil, sería divertido convertirme en pordiosera y caminar vagando por todo el país. Sumergida profundamente en la fantasía, como si fuera una niña, lloro, río, bromeo y, al ver la ventanilla, por casualidad se reflejan mis múltiples rostros extraños.


  ¡Ah! Hay una forma de vida tan interesante como esta. De golpe, al saltar sobre el duro cojín, sin aburrirme fijo la vista, con nostalgia, en mis múltiples caras, enternecedoras.


  1924


  PANTUFLAS ROJAS


  Día de mayo


  
    Me enamoré de Buda.


    Si beso sus labios ligeramente helados,


    ¡oh!, mi corazón se entumece, no lo merezco.


    Todo lo de usted


    es inmerecido.


    Mi sangre suave


    fluye a contracorriente.


    Estaba envidiablemente tranquilo;


    esa virilidad


    sedujo por completo mi alma.


    ¡Buda!,


    ¡usted es demasiado frío!


    Mi corazón


    lleno de agujeros como un panal de abejas…


    Buda,


    la capacidad de usted no es solo hacer que yo comprenda,


    Namu Amidabutsu[98],


    la transitoriedad del mundo,


    sino que con su masculinidad


    descienda y zambúllase


    en mi corazón que es como una llama.


    El cuello de esta mujer


    impura por lo mundano,


    descienda y abráceme con tal fuerza que muera asfixiada,


    Buda,


    ¡el del Namu Amidabutsu!

  


  Extrañamente, es un día melancólico. Un día en el que parece que voy a enloquecer. Probablemente es por causa del tiempo. La lluvia que ha caído sin parar desde la mañana se ha combinado con el viento al caer la noche y se me acerca como si estuviera a punto de penetrar agudamente en el cuerpo y el alma. Escribí este poema y lo pegué en la pared, pero mi corazón, la víscera, como siempre me menosprecia y está muy apacible.


  «Ven enseguida. ¿Necesitas dinero?».


  El azulado papel del telegrama flota dentro de mi cabeza.


  Estoy angustiada, tanto que quiero gritar mil veces, diez mil veces, idiota, idiota, idiota, idiota. Recibí el telegrama de ese hombre en un hostal en Takamatsu[99]. Derramé lágrimas de felicidad y, abrazando un bulto lleno de regalos que parecía a punto de reventar, regresé a la casa de Tabata.


  Antes de que pasara medio mes nos separamos de nuevo.


  Cuando pagó por mí dos meses de alquiler, el hombre, agitando la cola como un pez de colores, se mudó a una pensión en Hongo. Y yo aparenté quedarme aquí sin más.


  También ayer, llevando en los brazos una pila de su ropa lavada, subí alegremente las anchas escaleras de la pensión como si fuera a encontrarme con mi amante.


  ¡Oh! Desde entonces deseo tener un dirigible.


  En la habitación fresca, la luz empezó a encenderse, aquel hombre que se había aferrado a mi pecho llorando estaba con su cuerpo enredado como un pez al de aquella actriz con peinado de joven. En el pasillo oscuro al que llegaba un olor a algo azul, como agua, mis ojos estaban llenos de lágrimas y escuché el sonido de una armónica. Parecía el inicio del verano.


  Me sentía angustiada. Toda mi cara…, no…, todo mi cuerpo se puso rígido como el de una muñeca de alambre, pero…


  —¡Hola…! —Como una niña inocente lancé una gran risotada y dirigí todo el tiempo mis pupilas desconsoladas hacia las patas del escritorio.


  Desde aquel entonces hasta el día de hoy, he andado vagando por el mundo desordenado.


  —¡Dame un beso por quince céntimos!


  Así importuné a otros en la taberna. Esto es lo que queda en mi corazón.


  ¡Los hombres son bobos!


  Ardiendo de ira quería dispersarlos a puntapiés y pisotearlos. Bebí al mismo tiempo güisqui y sake. Esa imagen mía era miserable y tristemente acude a mi mente mientras estoy en la cama así, oyendo en calma el sonido de la lluvia. Mientras pienso… «en este momento ha de estar abrazando el cuello de la actriz dentro de la mosquitera inflada al máximo por el viento». Siento ganas de subir a un dirigible y lanzarles una bomba.


  Puse de pie mi cuerpo tambaleante por la resaca. El estómago, vacío. Eché en la olla de barro todo el arroz que quedaba, que era poco, y salí al pozo de agua.


  Toda la gente del piso inferior se había ido al baño público. Sin ninguna reserva lavé el arroz haciendo bastante ruido. Empapada por la lluvia gocé al tocar el agua blanca que suavemente corría formando un hilo.


  Día de junio


  La mañana.


  Hace un tiempo espléndido. Cuando abrí la contraventana, las mariposas blancas se congregaron. Parecían copos de nieve. Me sorprendió el olor de esta estación masculina.


  Las nubes se amontonan y flotan de este modo. En verdad, debo estar haciendo un buen trabajo. Cuando tiré las colillas de los cigarrillos que estaban esparcidas en el brasero, pensé que era bueno vivir sola en una buhardilla. Al aspirar el aire de la mañana azulada, mis sentimientos confusos también mejoraron.


  Esperaba con ansia el correo, pero llegó un aviso de que la prenda había sido confiscada en la casa de empeño, lo que me causó fastidio. ¡Cuatro yenes con cuarenta céntimos de interés! ¡Bórrenme de su lista!


  Con un quimono amarillo, un obi negro y haciendo girar mi sombrilla salí a la calle, como una señorita feliz. Como de costumbre, fui a la librería de viejo.


  —Señor, hoy págueme un poco más. Pues voy a un sitio un poco alejado…


  El dueño de este negocio de libros viejos en Dōzaka, ocultando como siempre su sonrisa de hombre bueno entre sus arrugas, tomó con cuidado con ambas manos el libro que le entregué.


  —Es el libro que está de moda ahora. Lo venderá enseguida.


  —Umm… El único y su propiedad, de Stirner[100]. Se lo compro por un yen.


  Puse las dos monedas de cincuenta céntimos sobre la palma de mi mano y metí una en cada manga de mi quimono. Salí a la calle de luz cegadora y me dirigí a la fonda de siempre.


  ¿Cuándo llegará el día en que pueda comer despreocupadamente ante esa pequeña mesa?


  Escribir uno o dos cuentos infantiles no me da para comer hasta quedar satisfecha. Trabajar en un cabaré es arruinarse como un estropajo. Es triste que un hombre me dé de comer; después de todo, no hay otro remedio, nada más queda que vivir al día vendiendo mis libros.


  Por la noche, después de regresar del baño público, mientras estaba cortándome las uñas, vino a visitarme Yoshida, el estudiante de Arte; dijo que había ido a dibujar. Traía una pintura de paisaje del número diez que acababa de hacer y despedía un fuerte olor a pintura fresca.


  Lo conocía porque me lo había presentado el poeta Aikawa. Ni me gustaba ni me disgustaba particularmente, pero después de que hubiera venido una, dos, tres veces, empecé a sentir que era una carga.


  Debajo de la pantalla de color púrpura, Yoshida se tumbó diciendo que estaba cansado y al incorporarse súbitamente:


  
    Párpados, párpados, pinchad los párpados entrecerrados,


    arrancadlos con fuerza para abrir los ojos.


    El fabricante de muñecas de Nagasaki, de Nagasaki,


    ¡es temible!

  


  —¿Conoces este poema? Es del poeta Hakushū[101]. Cuando te veo, vienen a mi memoria estos versos —confesó.


  La campanita colgante se mofó un poco de mi corazón.


  Yo, con las piernas extendidas hacia el borde fresco del engawa, arrastrándome, me acerqué a la luz y puse mi cara sobre el pecho del hombre. Escuché sus latidos como si fueran ruido de golpes. Dentro del pecho atractivo que se estremecía, cerré los ojos y abusé de su ternura por un rato.


  Tristeza angustiante. Pecados de una mujer. Mi sangre se precipitó como un manantial.


  Yoshida tiembla y permanece en silencio. Aquel olor erótico escondido en las pinturas de aceite; nunca me había alegrado tanto como en ese momento.


  Durante largo rato intentamos vencer la pasión.


  Cuando en la entrada desapareció la larga silueta de Yoshida, con la mosquitera abrazada a mi pecho, las lágrimas mojaron mi rostro. ¡Ay!, el recuerdo del hombre de quien me había separado estaba demasiado fresco… Al pronunciar su nombre lloré a gritos igual que una niña malcriada e indomable.


  Día de junio


  Isori, amigo del hombre con quien rompí, se mudará hoy a la amplia habitación de al lado.


  No sé por qué, pero me pareció que podía tratarse de una intención secreta de aquel hombre y me sentí intranquila.


  En el camino hacia la fonda compré incienso y se lo ofrecí al Jizō[102]. Cuando regresé a casa, me lavé el cabello y, con una sensación de limpieza, fui a la pensión de Shizue[103], en Dangozaka.


  Animada, subí corriendo la cuesta porque ya debería estar listo el cuaderno de poesía titulado Dos personas[104].


  Abrí ligeramente la cortina azul, como siempre. Me apoyé en la ventana y conversé con Shizue. Siempre parece joven, inclina su abundante cabello corto, le brillan sus ojos húmedos.


  Por la tarde, fuimos juntas a la imprenta a recoger los cuadernos. Tiene solo ocho páginas, pero es agradable, como una fruta fresca.


  De regreso pasamos por Nantendō[105] y le mandamos un ejemplar a cada uno.


  Quiero trabajar y continuar durante mucho tiempo con este cuaderno.


  Mientras bebía un café helado, Tsuji[106] me dio una palmadita en el hombro y elogió el cuadernillo al mismo tiempo que se aflojaba la cinta ceñida a la cabeza.


  —Habéis publicado algo muy bueno. Seguid adelante.


  Sonreímos al despreocupado Tsuji Jun, que estaba borracho, y tanto Shizue como yo salimos con buen ánimo.


  Día de junio


  Los miembros de Sembrador[107] dicen que van a publicar una revista llamada Frente de Batalla de las Artes y la Literatura, por lo que les he enviado una poesía titulada «Una obrera canta», que trata sobre la pequeña fábrica en la que trabajaba pintando juguetes de celuloide. En el periódico Miyako de hoy han publicado un poema mío que le escribí al hombre de quien me separé. Ya basta, dejaré de escribir versos como este; son absurdos. Estudiaré más, mucho más, y escribiré mis propios poemas llenos de vitalidad.


  Por la tarde he ido al Shōgetsu, en Ginza. Había una exposición de la poesía de Donne; mi torpe escritura ostentosamente era la primera de la lista. Me encontré con el señor Hashizume[108].


  Día de junio


  La lluvia con fuerza… golpea sobre el follaje.


  
    En plena primavera.


    Todos los sauces florecen al unísono.


    Una noche, el viento de primavera se mete en mi alcoba.


    Las flores blancas danzan cayendo hacia el sur.


    Que vuelva, salí de la puerta, pero mis piernas no tienen fuerza.


    Recogí una de las flores, mi pecho se llenó de lágrimas.


    Pareja de golondrinas que se van en otoño y regresan en primavera,


    os ruego que traigáis la flor de sauce hasta mi lecho.

  


  Sentada de lado bajo la lámpara, mientras leía un poema de la reina madre Ling, que se enamoró de Paihwa[109], sentí una gran añoranza por los viajes.


  Desde que se mudó, Isori siempre regresa a altas horas de la noche, pasada la una de la mañana. Los inquilinos de la planta baja, gente que trabaja, se duermen como a las nueve.


  Es un sitio silencioso, igual que si viviera en una montaña. Únicamente a veces se oye un ruido como el rumor del mar procedente de los trenes eléctricos y de vapor que pasan por la estación Tabata.


  Empecé a sentirme profundamente sola.


  Sentí deseos de un hombre hermoso como Yang Paihwa.


  Puse el libro boca abajo e irritada bajé de mi habitación.


  —¿Adónde vas a estas horas? —La casera, que estaba en la planta baja, dejó un momento la costura y me dirigió la vista.


  —Hay cine de descuento.


  —Cuánta energía tienes…


  Abrí el paraguas de papel, con diseño de ojo de serpiente y me dirigí a la barraca donde proyectan películas en Dōzaka.


  El joven rajá[110]. Me sentí un poco enamorada del raja joven, que estaba a precio de descuento. La orquesta estilo oriental de la canción «El barco del lago Tai» también me hizo sentir feliz, porque era un día lluvioso.


  Pero, al fin y al cabo, vaya a donde vaya, estoy sola. Cuando el cine se cerró, de nuevo como un ratón de albañal, regresé a mi cuarto con un sentimiento y una apariencia miserables.


  —Alguien ha venido a visitarte…


  A mis espaldas escuché la voz somnolienta de la señora. Cansada subí y ahí estaba Yoshida, enrollando un papel que se metió en el bolsillo.


  —Disculpa por venir tan de noche.


  —No hay problema, he ido a ver una película.


  —Como ya es tan tarde, te iba a dejar una nota.


  Es una persona totalmente ajena con la que no tengo nada en particular de qué hablar, pero trató de acercárseme con arrumacos. Es tan alto que parece tocar el dintel con la cabeza; al mirarlo sentí que me aplastaría.


  —Llueve mucho… ¿No? —dije.


  Me dio miedo de que, si no fingía ignorarlo de esta manera, esa noche explotaría.


  Apoyó la espalda en la pared y me miró fijamente a la cara. Sentí que estaba en apuros, ya que pensé que ese hombre me iba a gustar a rabiar.


  No obstante, por causa de aquel individuo ya había escarmentado con los hombres.


  Callada, puse ambas manos sobre el escritorio y pasé la vista por la luz de la lámpara que se reflejaba en el blanco papel de borrador. Mis dedos palpitaban violentamente.


  Dos seres humanos empujaban con todas sus fuerzas un leño, uno contra el otro.


  ¡Ay! Si me miras de esa manera, no lo podré soportar, soy una mujer frágil en extremo. Estoy ávida de amor y el fondo de mi corazón siente cosquillas y grita agudamente.


  —Te estás burlando de mí, ¿no?


  —¿Por qué? —pregunté.


  ¡Qué respuesta tan estúpida!


  Ni siquiera nos hemos besado, solo me estás arrastrado hacia mi sentimentalismo fresco… Mientras murmuraba para mis adentros, me pareció que sería un poco triste evitar que este hombre se acercara a mí.


  ¡Ah! Deseo un amigo. Quiero un amigo que sea así de tierno, pero… gruesas lágrimas rodaron.


  Sería mejor que me mataran de una vez. Quizás aquel hombre me mate con su mirada. Saliva fresca corre sobre mi lengua en abundancia.


  —¡Perdóname!


  Echarme a llorar de bruces era como incitar aún más el pecho de este hombre. Me sentí miserable sin remedio. En medio de esta habitación en la que había pasado algunos meses con el hombre de quien me separé, flotaban diversos espectros que me hicieron sentir insoportable.


  Tengo que mudarme, ya no aguanto más. Recostada sobre el escritorio, dándole vueltas en mi cabeza, traté de dibujar el refrescante paisaje veraniego de los suburbios.


  La pasión de la lluvia se encendió aún más.


  —¡Ámame! ¡Ámame sin decir nada! —pidió.


  —Por eso, yo también te amo en silencio, ¿no?


  Si el corazón de este hombre sanara solo con que yo apretase su mano…


  Me aterra andar de hombre en hombre. Mi cuerpo no es casto, pero todavía en algún sitio podría aparecer alguno a quien le confíe mi vida.


  Sin embargo, este hombre tiene un olor a sangre fresca. Su pecho grueso, sus cejas jóvenes, sus ojos como soles. ¡Oh! Con la violencia de un torrente impetuoso, oprimí mis labios contra los suyos.


  Día de junio


  Estoy triste.


  Estoy aburrida.


  Quiero dinero.


  Me gustaría estar en Hokkaido y caminar yo sola, a mis anchas, por una calle arbolada con un fuerte aroma a acacias.


  —¿Ya te has levantado?


  Cosa rara, era la voz de Isori.


  —Sí, ya estoy levantada.


  Como es domingo, fui con Isori y Shizue a la casa de Mizayaki, llamada Amechoco house, en Kichijōji. Por la tarde, mientras jugaba con el perro en el pórtico, llegó Uenoyama[111], un pintor de estilo occidental. Es la segunda vez que lo veo.


  Cuando siendo niña trabajé como sirvienta en la casa del señor Chikamatsu, en una ocasión, este hombre de apariencia descuidada vino a vender la pintura de una vaca. Su hijo estaba enfermo de difteria; era bastante sombrío. Al acomodar sus zapatos, noté que las suelas estaban descosidas y parecían el hocico de un hipopótamo. Traje unos clavos pequeños y se los reparé.


  Lo más seguro es que no se haya dado cuenta.


  Hoy, Uenoyama bebió sake despreocupadamente y habló mucho.


  Por la noche, se fue solo.


  
    Sentada en la silla giratoria del planeta Tierra,


    al dar un giro con estrépito,


    una de las pantuflas rojas que arrastraba


    salió volando.


    Estoy desconsolada…


    Aunque llamé: «Oiga»,


    nadie recogió mi pantufla.


    Con osadía,


    ¿saltaré de la silla giratoria


    e iré por la pantufla que voló?


    Soy cobarde, mis manos con firmeza


    se aferran a la silla.


    ¡Oiga!, quienquiera que sea


    deme una bofetada


    con todas sus fuerzas


    y lance la pantufla que tengo puesta.


    Quiero dormir con tranquilidad.

  


  En la cama estaba inquieta y se me ocurrió este poema. Abajo, el reloj de cuco marcó las tres de la madrugada.


  1924


  LAS LÁGRIMAS DE UNA ATOLONDRADA


  Día de mayo


  El mundo está formado de estrellas y de seres humanos.


  ¡Mentiroso!


  Estaba leyendo el poema «Mundo» de Émile Verhaeren[112], en el que está escrita esta frase absurda.


  Dirigiéndome al firmamento, que da un gran bostezo, mostraré mi desprecio por este poeta pusilánime.


  
    ¡Hombre! Aunque la montaña sea alta y difícil de escalar,


    si tienes el deseo ferviente de volar,


    no temas lo imposible,


    anima con el látigo el corcel dorado.

  


  Verdaderamente es un poema absurdo, pero parece talentoso y realmente sabe muchas palabras bonitas.


  Anima con el látigo el corcel dorado…


  Un globo rojo cruzó por la ventana.


  Estoy atontada, atontada, atontada… Es difícil vivir en este mundo.


  Recibí carta de mi pueblo.


  Dale valor al dinero, no hagas que nos preocupemos y consigue tus propios medios de vida. No debes vanagloriarte de eso que llaman «talento». Tu madre está bastante debilitada. Regresa, no estoy de acuerdo con tu vida de vagabundeo.


  Puse sobre mi regazo el giro de cinco yenes y di las gracias.


  Me sentí miserable y saqué la lengua a mi terruño lejano.


  Día de junio


  Esta noche hay una luz azul encendida en el depósito de cadáveres del cuartel que está enfrente. Otra vez ha muerto un soldado.


  Dos soldados que están velando el cuerpo cruzan por la luz azul de la ventana, su sombra se refleja vagamente.


  —¡Mira! Luciérnagas volando.


  Junto al pozo, la mujer de Kuroshima[113] contempla el cielo abstraída.


  —¿De veras?


  Yo estaba tumbada. Salí a mirar al engawa, pero ya no se veía nada.


  Noche.


  Los vecinos, el matrimonio Tsuboi[114] y los Kuroshima vinieron de visita.


  —Hoy ha ocurrido algo muy gracioso. Kuroshima y yo fuimos al mercado a comprar un cubo grande y, aunque todavía no lo había pagado, me entregaron el cubo y tres yenes de cambio. Por un instante el corazón me dio un salto —explicó el señor Tsuboi.


  —¡Oye! ¡Qué envidia! Estoy segura de que en la novela Hambre de Knut Hamsun había un pasaje en que el personaje iba a comprar una vela y se la llevó gratis junto con cinco coronas de vuelta —comenté.


  A mi marido[115] y a mí, la anécdota de Tsuboi nos pareció digna de envidia.


  ¡Qué casa de vecindad tan triste! Una lechuza ulula. A la sombra del bosque melancólico, como un barco flotando en el pantano.


  Estamos rodeados por un depósito de cadáveres, un cementerio, un hospital y un cabaré que semeja un lupanar. Me sentía totalmente harta de esta casa en Taishidō.


  —A propósito. ¿No comemos arroz con brotes de bambú mañana?


  —¿Vamos a robarlos…?


  Los tres hombres invitaron a Iida[116], que vive en la planta de arriba de la peluquería. Al otro lado del camino, a espaldas de esta, hay una espesura de bambúes. Se fueron a birlar los brotes a la colina de atrás.


  Nosotras las mujeres deseábamos ver las luces de las animadas calles, pero nos resignamos y caminamos por el templo Taishidō. Hoy es día de fiesta.


  Las linternas portátiles de los puestos instalados en el sendero de la espesura de bambúes humeaban como una fuente.


  Día de junio


  El cielo está espléndido, por lo que, enamorados del verdor sedoso sobre la colina, la mujer y el hombre pobres hablaron de dar un paseo después de tanto tiempo.


  Eché la llave a la puerta y salí un paso después de él. ¿Hacia dónde se habrá ido? No se ven ni las luces del hombre.


  Enfadada, fui y vine por el camino de la colina quemado por el sol. Me pareció muy extraño.


  El hombre furioso, como tallo de cardo, me empujó violentamente por la espalda y corrió hacia la casa cerrada.


  —¡Oye! ¡Lánzame la llave!


  ¿Otra vez…? Cuando entré por la cocina como una gata ladrona, el hombre me arrojó bruscamente al pecho un estropajo y un tazón, entre otras cosas.


  ¡Ay! Hasta este punto te parece odiosa esta bromista atolondrada… De pie, junto al pozo, destrozada, miré las nubes azules.


  Parece que me equivoqué y en vez de ir por el camino de la derecha, tomé el de la izquierda. Aun así, ¿no sería suficiente con que me dijera una sola palabra: boba?


  Cuando vi mi sombra triste, me acordé de mis días en la escuela primaria, la época de aquel mundo extraño, cuando después de ver mi sombra, miraba el cielo, entonces esta se reflejaba en el firmamento. Alcé la vista hacia la alta bóveda celeste.


  Lágrimas de dolor manaron copiosamente y me acurruqué en el suelo. Sentí deseos de cantar una melodía de añoranza por el terruño como un vendedor de agua de El Cairo.


  ¡Ah! El mundo está lleno de mi padre y de mi madre. Ocupada en vivir había olvidado que el amor de mis padres es lo único.


  Con el delantal puesto, pasé al lado de la espesura de bambúes, el arroyo y un edificio estilo occidental y, cuando estaba bajando la colina, desanimada, oí algo como el sonido de un barco de vapor.


  ¡Oh! ¡El mar de Onomichi[117]! Tuve la sensación de que me encontraba cerca del mar y bajé corriendo la colina como una niña.


  Pero lo que zumbaba solo era el motor de la fábrica colindante al puesto de policía. Era una amplia extensión desierta.


  Durante un rato me detuve en la estación Mishuku como si fuera a tomar el tren. Tenía hambre y me sentía mareada.


  —¡Oye! Llevas ahí mucho tiempo. ¿Tienes alguna preocupación?


  Dos ancianas tenían la mirada clavada en mí desde hacía un rato. Se acercaron con demasiada familiaridad y cuatro pupilas barrieron mi cuerpo de arriba abajo.


  Yo reía y me sacudía las lágrimas mientras ellas me conducían. Cuando las amables señoras comenzaron a caminar, me hablaron de la escuela Tenrikyō[118] y de la fuerza de la fe: que si alguien que tenía las piernas deformes pudo caminar, que si alguien agobiado por las penas empezó a sentir la alegría de la vida como hijo de Dios…


  La sede de Tenrikyō estaba junto al arroyo. El jardín había sido regado y daba una impresión de frescura. El follaje verde de los arces se desparramaba fuera del muro.


  Cuando las dos ancianas se postraron ante el altar, extendieron ambas manos e iniciaron una extraña danza.


  —¿De dónde es usted?


  Un hombre de edad madura vestido con quimono blanco observó mi imagen miserable mientras me ofrecía té y un panecillo anpan.


  —No hay ningún sitio en particular al que pueda llamar mi pueblo, pero mi registro dice Higashi Sakurajima, prefectura de Kagoshima.


  —Umm, bastante lejos…


  Como no aguantaba más, tomé el anpan, que parecía apetitoso; al darle un mordisco, noté que estaba bastante duro. Las migajas cayeron sobre mi regazo.


  No hay nada.


  No es necesario pensar en nada.


  Me puse de pie abruptamente y me postré ante el altar. A continuación me calcé las geta a toda prisa y salí.


  No me importaba que los restos del panecillo agrandaran poco a poco las cavidades de las caries. Solo quería que su sabor permaneciera en mi boca.


  Cuando llegué frente a la casa, la puerta de entrada estaba cerrada a cal y canto, igual que la boca de aquel hombre.


  Al llegar a la casa de Tsuboi, extendí las piernas a mis anchas y me tendí sobre el tatami.


  —¿No habrá un poco de arroz en tu casa? —pregunté.


  La esposa de Tsuboi, una buena mujer, también estaba desanimada. Se acercó a mi lado con un tazón en el que había un puñado de granos de arroz y se tendió como yo. Ambas acabamos diciendo que ya estábamos cansadas de vivir.


  —Taiko[119] dijo que le habían mandado arroz desde Shinshū. ¿Vamos a verla?


  —¡Qué bien!


  La esposa de Kuroshima Denji, que vivía al lado, se alegró como una cría y aplaudió. En verdad es una persona adorable.


  Día de junio


  Fui a Tokio después de mucho tiempo.


  Me encontré con el señor Katō, de la editorial Shinchōsha. Recibí seis yenes por mis poemas.


  Siempre cierro los ojos al pasar por Kagurazaka. Hoy esa calle me ha parecido alegre y atractiva. La he recorrido atisbando, una por una, todas las tiendas.


  
    Y los vecinos


    y los parientes


    y los amantes


    ¿qué son?


    Si en la vida no puedes comer suficiente,


    la flor encantadora que pintaste acabará marchitándose.


    Aunque me gustaría trabajar alegremente,


    me acurruco y me hago muy pequeña


    y parezco enternecedora


    en medio de palabras injuriosas.


    Trato de levantar ambas manos hacia lo alto.


    ¿No hay más que personas que traicionen


    a esta bella mujer?


    No soy una mujer que abrazará una muñeca


    todo el tiempo y se quedará callada.


    Aunque tenga hambre,


    aunque esté sin trabajo,


    no me dejan gritar ¡ay!


    Los que son felices fruncirán las cejas.


    Aunque mi sangre mane y yo muera en


    medio de sufrimientos espantosos,


    la Tierra no se mueve ni un ápice.


    En la vitrina


    hay pan recién cocido al vapor.


    El mundo que yo desconozco, ¡qué barbaridad!,


    es ligero y hermoso como el sonido del piano.


    En ese momento, por primera vez,


    tengo deseos de gritar: Dios, ¡maldito seas!

  


  Soy empujada durante largo tiempo en el tren. De nuevo debo regresar a esa casa donde no hallo ningún consuelo.


  Escribir versos es mi único alivio.


  Por la noche, Iida y Taiko vinieron a visitarnos entonando esta canción popular:


  
    De seguro tienes ganas


    de mi hermoso cantador


    quiquiriquí, quiquiriquí…

  


  En casa de los Tsuboi nos regalaron arroz con guisantes.


  Día de junio


  Esta noche es el festival del templo Taishidō.


  Desde el engawa de la casa se ve muy bien la plaza de enfrente, donde se celebran los combates de sumo, así que todos nos congregamos aquí.


  —En el oeste, tenemos a Maedakō[120].


  Es la voz del árbitro. Estamos de puntillas en el engawa y estallamos en carcajadas.


  Cuando gritaron el nombre del luchador que conocíamos, fue muy gracioso y no pudimos contener la risa.


  Cuando somos pobres, nos abrimos mutuamente y nos convertimos en uno solo, más allá de la amistad.


  Todos hablamos mucho.


  Cuando la conversación se desviaba hacía historias de fantasmas, Taiko hablaba con frecuencia de los fuegos fatuos que había visto en la playa de Chiba.


  Tiene un cutis hermosísimo tal vez debido a haber nacido en una región montañosa. También ha sufrido por culpa de los hombres.


  Jugamos a las cartas de flores, hanafuda, hasta pasada la una de la mañana.


  La revolución no ha empezado aún.


  Hagiwara[121] viene de visita.


  Teníamos ganas de un trago, pero como no teníamos dinero, le vendí mi futón al trapero por un yen y cincuenta céntimos.


  No había suficiente arroz, por lo que compramos fideos udon para comer todos juntos.


  En lugar de sake, compramos aguardiente.


  
    Con la palma de la mano


    se enjuga la cara mojada por la tormenta de nieve,


    mi amigo es comunista.


    Cuando bebía alcohol se ponía azul como un ogro.


    Su rostro era majestuoso.


    Su rostro era triste.

  


  ¡Oh! ¡Jóvenes! Está bien, ¿no?, está bien, ¿no? Como no sabíamos canciones, recitábamos poemas tanka de Takuboku, mientras picábamos fideos udon y bebíamos aguardiente.


  Esa noche, cuando mi marido, que había ido con todos a despedir a Hagiwara, regresó a casa, cerramos el cuarto y, como no había mosquitera, pusimos incienso antimosquitos antes de acostarnos. Después escuchamos los ruidosos pasos del gentío, que retumbaron en mi cabeza como si estuvieran pisando cebada.


  —¡Oíd! ¡Levantaos, levantaos!


  —No finjáis que estáis dormidos…


  —Estáis despiertos, ¿no?


  —¡Si no os levantáis, prendo fuego!


  —¡Mirad! Hemos arrancado unos rábanos blancos. Están sabrosos. ¿No os vais a levantar…?


  Entre las voces mezcladas, se oían la de Iida y la de Hagiwara.


  Me reí y permanecí callada.


  Día de julio


  Por la mañana. Leí en la cama un maravilloso artículo en el periódico.


  Decía que la vizcondesa Motono iba a rescatar a niñas y niños descarriados. Aparecía una apacible fotografía suya en el periódico.


  ¡Ah! Si yo buscara ayuda en una persona como ella, ¿no se abriría mi camino de algún modo…? Parezco un poco descarriada y todavía tengo veintitrés años. ¿Seré una joven depravada? Me animé y me levanté de un salto. Recorté del periódico la dirección de la vizcondesa Motono y me dirigí a su mansión en Azabu.


  Llevaba puesto un yukata[122]. Aunque tenía la raya de los dobleces, el yukata no es una ropa para ir de visita, pero mi pecho estaba lleno de fantasías.


  —¿Es usted Hayashi, la que elabora pan?


  Mientras murmuraba para mis adentros: «Para nada, soy Hayashi, la que viene a pedirle pan».


  —Pensé que me gustaría conocerla…


  —Mmm… En este momento, la señora se encuentra en la Sociedad de Damas Patriotas. Regresará pronto.


  Guiada por la sirvienta me senté en un sofá junto a la ventana, que sobresalía como un hexágono, y contemplé el elegante jardín.


  A través de la cortina azulada hasta el viento entra henchido de orgullo.


  —¿Qué asunto la trae por aquí…?


  Poco después entró una dama rechoncha que llevaba un haori de verano fino y negro, parecido a las alas de una cigarra.


  —¿No le apetece tomar un baño antes…? —le preguntó la sirvienta.


  La mujer se daba aires de persona importante. No quise decirle que soy una joven descarriada, así que le conté que mi marido estaba enfermo de los pulmones y que había ido hasta allí para pedir un poco de los sobrantes de la ayuda para las niñas y niños descarriados.


  —Parece que los periódicos decían algo, pero yo solo ayudo un poco en esas tareas. Si se encuentra en apuros, vaya a la Asociación de Damas, en Kudan, y solicite algún trabajo…


  Cortésmente me echaron a la calle como si fuese polvo. Imaginé que, en esos momentos, la señora estaría regañando a la sirvienta con el entrecejo fruncido, diciéndole que por qué había dejado entrar a una mujer como yo. Me dieron ganas de escupirle.


  ¡Bah! ¿Qué filantropía? ¿Qué servicio público?


  Al anochecer, los dos, que no habíamos comido nada desde la mañana, acurrucados en el cuarto oscuro, escribimos un manuscrito cada uno sin ninguna esperanza de que se vendiese.


  —Oye, ¿no te apetece comida occidental? —le propuse yo.


  —¿Eh?


  —¿Arroz con curry, arroz con cerdo rebozado o bistec?


  —¿Tienes dinero?


  —Mira, «la necesidad no tiene ley», ¿verdad? Si pedimos comida occidental por la noche, no vendrán a por el dinero hasta mañana. ¿No es así?


  Por primera vez percibo el olor de la carne, lamo la grasa derretida, estoy tan feliz que me siento mareada.


  —Está mal no dejar por lo menos un bocado —dije. Cuando nuestro estómago está satisfecho, como si resucitara, hacemos que brote un nuevo retoño en nuestro pensamiento.


  Estamos en una situación en la que ni los ratones vienen…


  Apoyada en la caja de mandarinas que hace las veces de escritorio, empiezo a escribir un cuento infantil.


  En la calle, el rumor de la lluvia. Por el río Tama suena incesante el pum, pum de las balas de las escopetas. A pesar de ser medianoche, hay gente que está animada.


  ¿Hasta cuándo llevaré esta vida de insecto? Mientras, echada de bruces, escribo un inocente relato para niños, las lágrimas me suben a los ojos sin querer.


  Entre un hombre de corazón perverso y una mujer que no comprende el mundo, no parece que podamos comer una comida digna en toda la vida. ¿Verdad?


  1925


  TORMENTA CON TRUENOS


  Día de julio


  Siento una tristeza que me congela el alma.


  El atardecer.


  —En este momento estoy por irme a buscar una golfa, pero tú me gustas. ¿Te vienes conmigo? —dijo un hombre calvo.


  Hice una bola con mi delantal blanco y me tragué las lágrimas.


  ¡Mamá! ¡Mamá!


  Todo me disgustaba. Me tumbé en un rincón del cuarto para las camareras en el piso superior. Los ratones se arrastraban en grupo.


  Cuando la oscuridad se metió en los ojos, vi que los envoltorios de furoshiki rodaban sin orden, como si fueran guijarros de un cementerio; los camisones y los obi que colgaban de la pared en desorden parecían plantas marinas.


  Viene ruido de la parte de abajo, como si esta estuviera en ebullición, pero el cuarto de las camareras está solitario y en silencio, perfecto para que aparezca un fantasma.


  Las lágrimas chorrean a borbotones, la inundación de la tristeza escapa como un gas, quiero llevar una vida recta.


  Quiero estar tranquila y quiero leer.


  
    Con obstinación persisten


    la miseria de la familia, el vicio del alcohol, la mala costumbre


    del ocio y la diversión.


    Todo es por eso.


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    Apuñala todo eso,


    salta sobre ellos, deséchalos.


    ¿Cuántas veces he clamado? Es doloroso:


    arrojaré el arte como si vomitara sangre, me alegraré y danzaré


    como un loco.

  


  Así, Kaita[123] continúa exclamando. Un día de sentimientos tan miserables, quiero leer las obras de los autores que están en mi alma: Chéjov, Artsybashev, Schnitzler[124]. Nunca he pensado que el trabajo sea penoso, pero hoy más que nunca, justo en este momento, extraño la palabra escrita. Sin embargo, ahora todos son personajes de un cuento de hadas.


  En medio de la penumbra, recordé Reconciliación de Naoya[125], que estaba envuelto en el furoshiki.


  Rodeada por el bullicio del cabaré, hasta el hecho de escribir un diario se convierte en un acto aborrecible.


  Me imagino las escenas de otros momentos. Primero, cuando cantan los gorriones; luego, cuando brilla el alegre sol matutino y sus rayos se deslizan sobre las hojas verdes. Su color y su sonido exhalan una fragancia como de lluvia… Aunque yo no soy Kaita, como una demente deseo con todas mis fuerzas, ¡ya!, ¡en este instante!, un lugar donde vivir yo sola.


  ¡Todo es en vano!


  Está oscuro, por eso solo cierro los ojos inmóvil.


  —¡Oye! ¿Adónde ha ido Yumi[126]? —grita la dueña desde la planta baja.


  —Yumi, ¿estás por ahí? La señora te llama.


  —Dile que estoy acostada porque me duele una muela.


  Cuando Yae bajó la escalera impetuosamente, una vaga sensación dolorosa se expandió y me dieron ganas de cantar: «Prefiero morirme».


  ¡Mefistófeles ha comenzado a danzar lentamente! En la Antigüedad, esa distinguida personalidad llamada Lunacharski[127] se planteó:


  ¿Qué es la vida? ¿Qué es un organismo viviente?


  Aunque yo no soy Lunacharski, me pregunto: ¿Qué es la vida? ¿Qué es un organismo viviente? ¡Soy María Magdalena que se derrumba!


  ¡Voy a morir!


  ¡Voy a morir!


  Haré pedazos mi capacidad de autoconservación.


  Metí ambas manos bajo mi cabeza y fantaseé sobre mi muerte. Imaginé que tomaba veneno.


  «En lugar de ir a buscarme una golfa, tú me gustas». ¡Qué absurda y alegre es la vida humana!


  Después de todo, ni siquiera tengo tierra natal, pero siento angustia cuando pienso en mi madre.


  ¿Me convertiré en una ladrona? ¿Seré una bandida…?


  El rostro del hombre de quien me separé oprime mis párpados ardientes.


  —¡Oye! Yumi, sabes bien que faltan camareras, ¿no? ¿Qué tal si te aguantas un poco y me haces el favor de bajar? —dice la patrona con voz aguda mientras sube la escalera.


  ¡Ah! Todo, absolutamente todo, es arena, bruma, es fango. Atando de nuevo el cordel de mi delantal, mientras tarareo alegremente una canción, voy bajando hacia el bullicio del piso inferior que parece el fondo del océano.


  Día de julio


  Desde la mañana ha estado lloviendo.


  Me acababa de hacer un abrigo y se lo había prestado a una mujer, pero esta finalmente no regresó. Se alojó aquí durante una noche, me pidió prestado el abrigo y se fue a otro sitio como una mariposa nocturna.


  —Eres una buenaza. Hay un refrán antiguo que dice: «Cuando veas a alguien, piensa que se trata de un ladrón».


  Yae se burla de mí, mientras se rasca el blanco tobillo.


  —¿Eh? ¿Existe tal dicho? Entonces, robaré, aunque sea tu parasol, y me largaré.


  Cuando terminé de decir esto, Yoshi, que estaba acostada, agregó:


  —Si en el mundo todos fueran ladrones, sería muy divertido.


  Yoshi tiene diecinueve años, dice que nació en Sajalín y está orgullosa de su piel blanca.


  La silueta de la lluvia azul en la ventana se refleja resplandeciente en la piel color ocre de Yae, que se abre el cuello del quimono y se descubre los hombros. Humo de tabaco, mujeres de miradas perdidas.


  —Los seres humanos somos triviales, ¿no te parece?


  —Pero un árbol es mucho más trivial.


  —Porque si hay un incendio o una gran inundación no puede huir…


  —¡Qué tonta!


  —Ja, ja. Todos somos tontos, ¿o no…?


  La conversación de las mujeres es jovial, el corazón, el cielo azul del verano. ¡Ah! Me hubiera gustado nacer pájaro u otra cosa.


  Encendimos la luz e hicimos una rifa.


  Me tocaron cuatro céntimos.


  Todas juntas, tumbadas como espárragos, a medio empolvar con un espeso maquillaje blanco, comimos dulce de mitsumame[128].


  La lluvia cesó y el cielo se despejó completamente, un viento fresco entró por la ventana.


  —Yumi, tú tienes novio, ¿no? A mí me parece que sí.


  —Sí lo tenía, pero se fue lejos.


  —¡Qué maravilla!


  —¿Eh? ¿Porqué?


  —Pues porque, aunque yo me quiero separar, él no quiere.


  Yae, lamiendo la cuchara vacía, dice que quiere romper con el hombre con quien está ahora.


  Yo le digo que siempre será igual, sin importar el hombre con el que se relacione.


  —No creo que sea así. Piensa en los jabones, la calidad de uno de diez céntimos y la de uno de cincuenta es muy diferente.


  Noche.


  Bebo sake.


  Me ahogo en sake.


  Propinas: dos yenes con cuarenta céntimos, gracias, estoy muy agradecida.


  Día de julio


  Si el corazón está distraído, uno sufre muchos contratiempos.


  En medio de la lluvia que cae con fuerza, el coche corre por la carretera hacia Hachioji.


  ¡Más rápido!


  ¡Más rápido!


  Rara vez subo en coche. Es agradable. En la ciudad, las luces, como chispas, se encienden tiñéndose de color.


  —¿Adónde vamos?


  —No importa adónde, corre hasta que se agote la gasolina.


  Matsu, el conductor, está un poco calvo. ¿Será calvicie precoz?


  Era una de mis tardes de descanso y estaba aburrida. Matsu, que tiene coche propio, me dijo que me llevaría a algún sitio.


  Al llegar a Tanashi, cuando el automóvil rodó sobre la arcilla roja y fangosa de un oscuro y solitario caminito de robles en medio de la fuerte lluvia, detuvo su marcha por completo.


  A lo lejos, en la falda de la montaña parecida a una ceja, únicamente parpadeaban las luces encendidas. Bajo el terrible aguacero, el cielo empezó a relampaguear y a rugir como el fragor de la tierra.


  Cuando truena me siento aliviada y me gusta, pero como el coche es un Chevrolet viejo, cada vez que la lluvia golpea las ventanillas, la salpicadura, como niebla, se mete al interior.


  A la caída del día, ese caminito de robles por el que había circulado solo un coche se llenó con el rugido de la lluvia y los anuncios de neón de los relámpagos.


  —Con esta tormenta no podremos salir a la carretera —observé.


  Matsu fumaba su cigarrillo sin decir nada.


  Este hombre parece buena gente, no es posible que astutamente tenga una segunda intención absurda más teatral que una representación.


  Me sentía ligera y contenta.


  ¡Rayos, lluvia, retumbad hasta desgarraros!


  El coche reposó en el robledal nocturno recibiendo los golpes del aguacero.


  Experimenté una sensación de inquietud. Cuando me apoyé en su camisa de obrero, que olía a lubricante de maquinaria, me entró la risa, a pesar de que no había nada gracioso.


  No soy una jovencita de diecisiete o dieciocho años, conozco muy bien la manera de escapar.


  Y esto fue lo que le dije:


  —Aún no me has dicho que me amas… Detesto el amor que viene con violencia. Si me quieres, ¡tienes que portarte bien!


  Como una loba, hinqué los dientes en el brazo del hombre.


  Las lágrimas me ahogaban. Es una lucha entre las debilidades de un hombre y las de una mujer.


  Relámpagos y lluvia… Cuando estaba a punto de alborear, el hombre dormía con la cara floja y sucia.


  En la lejanía, un gallo canta anunciando el cielo azul del amanecer. Una alegre mañana de verano, el viento no hace caso de la pasión de la noche anterior y corre suavemente como la seda.


  Si este hombre fuera aquel otro…


  Abandoné en el coche el rostro cómico de ese hombre y me apeé en el camino fangoso.


  Fatigada por la noche pasada, en que estuve a punto de caer vencida, dejé que el viento acariciara mis ojos hinchados y caminé de buen humor, como no lo había hecho en mucho tiempo, por un sendero como el de mi pueblo.


  ¡Fumiko es una mujer despreciable!


  Yo, una mujer degenerada, cuando salí del robledal, sentí ternura por Matsu.


  Al pensar en el hombre cansado que dormía en el coche como un niño, me dieron ganas de regresar corriendo y despertarlo…, pero quizás se sentiría avergonzado, y cuando pensé que Matsu estaría tranquilo fumando un cigarrillo en el asiento del conductor, concluí que, después de todo, era un hombre detestable.


  ¿No habrá alguien que me ame…?


  De pronto recordé al hombre que se fue lejos, pero en el cielo de julio, las nubes errantes se mueven, son mi propia imagen. Recogiendo flores silvestres canto la canción de la Provenza.


  Día de agosto


  Escribo cartas a petición de las camareras.


  Miki, que acaba de llegar de Akita, cabecea mientras chupa el lápiz.


  En el bar, la dueña está mezclando una botella de King of Kings con agua y así la multiplica por siete.


  El polvo flota en el ambiente y hace un calor húmedo. Hasta Yoshi, que dice que si tomas demasiado hielo se te cae el pelo, hurta un trozo de hielo de la nevera y lo mastica ruidosamente.


  —¡Oye! ¿Qué puedo escribir para comenzar una carta de amor…? —dice Yae haciendo girar sus pupilas negrísimas y da un silbido con sus labios rojos.


  Mujeres como humo que vienen de Akita, de Sajalín, de Kagoshima, de Chiba, rodean una mesa del cabaré y escriben cartas a sus remotas provincias.


  Salí a la calle y compré un obi de muselina. Un yen y dos céntimos. Un poco menos de dos metros y medio.


  ¿No habrá algún trabajo en el que pueda estabilizarme? Veo los anuncios del periódico. Llega ya la muchedumbre de estudiantes de Medicina de siempre. El olor masculino, como la marea, se extiende vívidamente en el interior. Yae, a quien le gustan los estudiantes, guarda su carta de amor sin terminar y con ambas manos oprime sus pechos y coquetea.


  En el piso de arriba, Yoshi se mostró avergonzada porque yo la había visto esconder una medicina de olor penetrante. Me dijo que era por sus pecados en Sajalín y se tumbó.


  —No es divertido, ¿verdad?


  —En absoluto.


  Al ver la blanca piel de Yoshi, me inquieté extrañamente.


  —Aunque quizá no lo parezca, tengo dos hijos.


  Teniendo como punto de partida el haber nacido en el sótano de un hotel en Harbin, al parecer, ha andado por diversos lugares.


  Le entregó sus hijos a su madre en Corea y llegó a Tokio con un hombre que no era el padre de los niños. Como es típico, Yoshi empezó a trabajar en el cabaré para mantenerlo.


  —Si tuviera uno o dos quimonos, me gustaría lanzarme a Ginza.


  —No es un trabajo que se pueda hacer toda la vida; el cuerpo lo resiente.


  Mientras estaba leyendo el relato de Haruo[129] La luna al amanecer vista desde la ventana del tren encontré unas palabras suaves y afectuosas que me deslumbraron: «en algún sentido, todo es como un sueño».


  Todo es como un sueño… Quiero estar tranquila y escribir novelas y poemas.


  —Yumi, vayas adonde vayas, por favor, escríbeme —me dijo Yoshi lastimeramente mientras limpiaba con bencina el cuello del quimono color púrpura.


  Sí, todo es como un sueño. ¿No es así?


  —¿Es interesante ese libro?


  —Nada interesante.


  —¿No es bueno…? Leí una novela de Takahashi Den[130].


  —Si lees un libro como este, lo único que harás será deprimirte.


  Día de agosto


  ¿Buscaré otro cabaré?


  Igual que si fumara opio… es triste que este trabajo me arrastre poco a poco hasta ahogarme.


  Todos los días llueve.


  Aquí descubrimos los dos caminos del arte, las dos formas del entendimiento. ¿Por qué vía progresa el ser humano? ¿Será a través de una ilusión? ¿Por la búsqueda de un pequeño oasis de belleza? ¿O bien, será a través de la creación activa? Por supuesto, una parte está relacionada con la altura de los ideales. Mientras más bajo sea el ideal, la persona será más realista y pensará que el abismo entre el ideal y la realidad es menos desesperante. Sin embargo, en buena parte, eso está relacionado con la cantidad de fuerza, con la acumulación de energía de la persona y con la tensión de los nutrientes que su cuerpo orgánico procesa. Una vida tensa tiene como complementos naturales la creatividad, la tensión de la lucha y la esperanza.


  Al mediodía, después de que las mujeres se hubieran ido al baño publico, en la habitación de las camareras, descubrí estas ideas mientras estaba leyendo Los fundamentos de estética positivista, de Lunacharski. Al ver estas palabras ordenadas científicamente, surgen arrastrándose vivamente mi vida actual, de la que nada puedo cambiar, y el vagabundear de mis sentimientos. Y me pongo melancólica.


  Aunque pienso que me gustaría estudiar, de inmediato una inmoralidad salvajemente exagerada y desordenada recorre todo mi cuerpo.


  Una vida sin discernimiento, dos caminos totalmente pálidos: vivir o morir…


  Al llegar la noche entono algunas canciones poco serias, con la tristeza de un negro que ha sido comprado por un blanco.


  El quimono de muselina se rasga fácilmente cuando los bajos se pegan por el sudor. Mientras este tremendo calor continúe, nada podré hacer hasta que haga más fresco. Me paso los días oyendo gritar: «¡Está listo el pedido de cerdo rebozado!». Ah…


  Si hubiera alguna persona que me diera treinta yenes al mes sin condición alguna, quisiera escribir poemas llenos de vigor. Quisiera escribir una buena novela.


  1925


  LLEGÓ EL OTOÑO


  Día de octubre


  Contemplando el tragaluz cuadrado de unos treinta centímetros por lado, vi por primera vez un claro cielo purpurino.


  Llegó el otoño. Mientras comía en el cuarto del cocinero, ¡con cuánta nostalgia pensé en los otoños de mi lejana tierra! ¡Tan entrañable!


  El otoño es maravilloso…


  Hoy también ha llegado una mujer. Una mujer algo interesante, blancucha como un malvavisco. Siento fastidio de mí misma, porque sin razón aparente añoro con ansia a la gente.


  Sin embargo, veo la cara de cada cliente como una mercancía y la cara de cada uno de ellos también parece fatigada. No me importaba lo que fuera, fingí leer una revista y me sumí en reflexiones sobre diversas cosas. No puedo aguantar más.


  Tengo que hacer algo; si no, acabaré dejándome pudrir por completo.


  Día de octubre


  Puse en orden el amplio comedor.


  Por primera vez siento que mi cuerpo es mío. Quiero escribir algo de verdad. Mientras pienso, reflexiono en eso día y noche. Regreso a la habitación, pero como todo el día he estado de pie, estoy agotada y me quedo dormida sin soñar.


  Estoy triste. En serio, me fastidia esta situación… Es duro vivir en el lugar de trabajo. Pienso buscar un cuarto pronto y venir a trabajar, pero ni siquiera puedo alejarme de aquí.


  Es de noche. Siento que dormir es una pérdida de tiempo, por eso dentro del cuarto abro los ojos a oscuras; se oye el chirrido de los insectos, tal vez proviene de la cloaca.


  Lágrimas heladas corren inevitablemente. Aunque pienso que no debo llorar, no puedo hacer nada con las lágrimas que se derraman. Mientras pienso «Tengo que hacer algo», bajo la vieja mosquitera. Las tres, la mujer de Sajalín, la de Kanazawa y yo, formamos una línea con nuestras almohadas. No sé por qué me da la impresión de que somos las berenjenas de una tienda expuestas a la intemperie. Estoy triste.


  —Los insectos están cantando… —le susurro en voz baja a Aki, que está a mi lado.


  —¿Sabes? En una noche así me gustaría beber sake y dormirme —me contesta.


  Hasta Toshi, que había puesto su almohada bajo la escalera, interviene:


  —¡Eh! ¿Será que te has acordado de aquel hombre?


  Todas somos solitarios cuclillos de la montaña.


  Tengo deseos de escribir algo. Tengo ganas de leer. Un viento frío sopla por los bajos de la mosquitera. Son las doce.


  Día de octubre


  Como tengo ahorrado un dinerillo, he ido a hacerme un peinado japonés por primera vez en mucho tiempo.


  Me encanta el peinado japonés tradicional. Al estirar con fuerza los cordeles de papel, las cejas se tensan, levantando el flequillo con un peine bien mojado, cuelga suavemente sobre la frente. Estoy hermosa, como si fuera otra.


  Aunque le dirija una mirada amorosa al espejo, solo él, nadie más, quedaría enamorado. El peinado japonés acentúa la feminidad. En días así, cuando estoy hermosamente peinada, quisiera ir a algún sitio, abordar un tren de vapor e irme lejos, lejos.


  En la librería de al lado pedí que me cambiaran una moneda de plata por un billete de un yen y lo metí junto con una carta para mi madre, que está en mi pueblo. Sin duda se alegrará.


  Yo también me pongo contenta cuando junto a una carta viene un billete…


  Compré bizcochos dorayaki y los comí junto con las demás.


  Hoy hay una tormenta terrible, llueve.


  Días como este me ponen melancólica. Los pies se me enfrían y los siento duros como vidrio.


  Día de octubre


  Es una noche apacible.


  —¿De dónde eres?


  El patrón, un hombre entrado en años, acostado frente a la caja fuerte, le pregunta a Toshi, que ha llegado hace poco. Es gracioso escuchar la conversación de otras personas estando todos así echados.


  —¿Yo…? Choy de Sajalín. De Toyohara. ¿Lo conoche? —No puede ocultar su acento.


  —¿De Sajalín? ¿Has venido sola?


  —¡Sí!


  —¡Vaya! Eres una mujer de carácter fuerte.


  —También estuve durante bastante tiempo en el barrio de Aoyagi, en Hakodate.


  —Pues estuviste en un magnífico lugar. Yo también soy de Hokkaido.


  —Así me lo parecía. Tiene usted un dejo de por allá.


  De veras que Toshi me cayó muy bien. Recordé un poema de Takuboku:


  
    Aoyagi en Hakodate sí que es triste.


    Un poema de amor de un amigo.


    Las flores de aciano.

  


  ¡Espléndido! ¡Es maravilloso estar viva! Verdaderamente pensé que la vida era algo divertido. Todos son personas buenas.


  Estamos a principios del otoño, sopla un viento un poco frío.


  A pesar de estar melancólica, no sé por qué se enciende en mí una pasión femenina.


  Día de octubre


  Mi madre me escribió diciendo que no se encuentra bien debido al reumatismo.


  No he recibido ninguna propina.


  Cuando tengo tiempo, entre un cliente y otro, escribo un cuento infantil. Se titula: El cuento del niño que se volvió pez, y tiene once páginas.


  De alguna manera tengo que enviarle algún dinero a mi madre, que está en mi pueblo. ¡Qué triste es ser vieja y no tener dinero ni nadie en quien apoyarse!


  ¡Mi pobre madre! Ni siquiera me pide dinero, por lo que me preocupa aún más cómo estará.


  —¿No quieres visitar mi casa pronto? El campo es estupendo.


  Kei, que trabaja aquí desde hace tres años, me invitó así, con una forma de hablar más bien masculina.


  —Sí…, claro que sí que iré. ¿Me das alojamiento cuando sea?


  Hasta entonces, ahorraré un poco.


  ¡Qué bien! Las mujeres de estos lugares son mucho más amables y consideradas.


  —El amor, el enamoramiento, estoy enamorada de ti, nunca te dejaré. ¡Qué cosa más absurda! ¡No lo soporto! ¡Óyeme, tú!, en este mundo, tales promesas no significan nada. El hombre que me convirtió en esto que soy actualmente es diputado. Cuando nació el niño, me dio la espalda. Si nosotras tenemos un hijo sin padre, todos dicen que somos chicas modernas y se burlan. ¡Qué ridículo! ¡Mundo absurdo! En la sociedad hoy ya no hay sinceridad, ni gota. Llevo tres años trabajando en esto porque adoro a mi hijo… ja, ja, ja…


  Al escuchar las palabras de Kei, mi impaciencia se disipa de golpe. Es una mujer admirable y buena.


  Día de octubre


  Mientras contemplaba la ventana de vidrio, pasó la lluvia como si fuera un tren.


  Hoy he ganado un poco en propinas.


  Toshi se quejó de la mala situación económica. Se sentó en la base del ventilador y habló con tristeza de sí misma. Es una persona recta.


  Estaba en un gran cabaré de Asakusa, pero lo dejó porque sus compañeras la hostigaban. Después acudió a la consulta de un quiromántico en Asakusa, que le dijo que el barrio de Ogawa, en Kanda, sería un buen lugar. Por ese motivo llegó aquí.


  —¡Oye! Este es el barrio de Nishiki —comentó Kei.


  —¿De veras…? —dijo con expresión fría.


  En esta casa, Toshi era la más hermosa, la más honesta y la que tenía la historia más interesante.


  Tenía los ojos de Mary Pickford y el cuerpo de la Swanson.


  Día de octubre


  Al terminar el trabajo, me baño y quedo como nueva. Mientras ponemos en orden el extenso comedor, los cocineros y los friegaplatos se bañan primero y, cuando se duermen en el salón de estilo japonés del piso superior, nosotras podemos gozar del baño sin límite de tiempo.


  Cuando nos metemos en el agua caliente, nosotras, que durante el trabajo no podemos sentarnos ni un segundo, estamos tan cansadas que nos quedamos en éxtasis.


  En el momento en que Aki empieza a cantar, me tumbo sobre la estera y la escucho hasta que todas terminan de bañarse.


  
    Por ti dejé todo, renuncié a mí misma y al mundo.


    Soy la flor marchita del primer amor.

  


  No sé por qué, pero tengo ganas de tener una persona que me mime de verdad.


  Pero hay muchos hombres que mienten.


  Ahorraré dinero y haré un viaje libre de preocupaciones.


  Hay una anécdota chistosa sobre Aki.


  Suele utilizar palabras muy bonitas, por lo que los estudiantes que vienen a mediodía para tomar el menú de treinta céntimos le dan una buena acogida, como si se tratase de una margarita.


  Tiene diecinueve años, es virgen y le gustan los estudiantes.


  Yo, atrás de todas, miraba los ojos de Aki, que se movían hábilmente. Al ver el círculo oscuro alrededor de sus ojos y las arrugas en su cuello que denotaban una vida de cansancio, me pareció que de ninguna manera correspondían a una joven de diecinueve años.


  La noche que llegó, cuando íbamos todas a tomar el baño, Aki permaneció de pie en un rincón del pasillo con expresión sombría y abatida.


  —¡Oye! Aki, si no te bañas y te quitas el sudor, tu cuerpo se pudrirá.


  Kei, con el cepillo de dientes en la boca, la llamó en voz alta.


  Un poco después, Aki, cubriéndose el pecho con una toallita, entró en silencio en el cuarto de baño de unos seis metros cuadrados.


  —Tú has parido algún hijo, ¿no? —indagó Kei.


  
    —¡El jardín está completamente blanco a todo lo largo y ancho! No lo has olvidado, ¿verdad? ¿Liuba? Mira, aquel largo camino arbolado es semejante a un cinturón extendido, continúa en línea recta hasta el infinito y brilla en las noches de luna. Seguro que tú lo recuerdas, ¿verdad? No lo has olvidado, ¿cierto?


    […]


    —Ya lo sabes. Hasta este jardín de cerezos se venderá como prenda de la deuda. Aunque sea extraño, no hay remedio.

  


  El hombre de quien me separé citaba con frecuencia esta frase de Gáyev, de El jardín de los cerezos.


  No sé por qué, yo estaba absorta en reminiscencias que sabían a sal mientras contemplaba la luna blanquecina a través de la ventana de vidrio deforme.


  Me sorprendí por la voz chillona de Kei y vi a Aki.


  —Sí, tengo un niño que va a cumplir dos años.


  Aki se descubrió los senos sin ninguna vacilación e hizo que se desprendiera vapor al entrar con brío en el agua caliente.


  —Ajá… Es extraño que digas que eres virgen. Ya me lo suponía desde que llegaste. Tú también debes de haber caído aquí por alguna situación desafortunada. ¿Qué pasó con tu marido?


  —Está enfermo de los pulmones y se queda en casa con el bebé.


  Las mujeres desdichadas vagan por doquier.


  —¡Escuchad! Yo también he estado embarazada —gritó Toshi de repente mientras se lavaba las manos y los pies regordetes y flexibles, como de modelo—. En el tercer mes aborté porque su padre me había ofendido, jo, jo, jo… Llevaba una vida lujosa… Se puede decir que no había nadie que no me conociera en todo Toyohara. La familia del hombre con quien me casé era terrateniente. Eran modernos y me hacían aprender a tocar el piano. El maestro era un pianista que había llegado de Tokio. Fui embaucada totalmente por ese bribón y me quedé embarazada. Como yo sabía perfectamente que él era el padre, se lo dije, pero su respuesta fue ruin: «Finge que es de tu marido». Me sentí humillada y pensé que sería espantoso tener un hijo de semejante individuo, así que llené un tazón con mostaza y me la bebí, jo, jo, jo… Adonde quiera que ese sinvergüenza haya huido, pienso ir tras él y escupirle ante todos.


  —¡Qué barbaridad!


  —¡Eres digna de admiración!


  Durante un rato no cesaron las alabanzas propias de las compañeras.


  Kei saltó, y una y otra vez lanzó agua de la cuba del baño sobre la espalda de Toshi.


  Yo la escuchaba con una aflicción sofocante.


  Soy débil, soy débil, yo también debería escupirles a la cara. Conté mentalmente el número de hombres que me han traicionado.


  ¡Soy una gran estúpida! ¡Más estúpida aún de lo que se puede expresar! No es ningún consuelo decir que soy una buena persona…


  Día de octubre


  Cuando abrí suavemente los ojos, Toshi ya estaba haciendo los preparativos.


  —Te has dormido. Si no te das prisa, se nos acabará el tiempo.


  Cuando llevé todo el equipaje al cuarto de baño, me sentí aliviada.


  Me ceñí el obi de seda con cuidado para que no hiciera ruido, me arreglé el cabello y a hurtadillas traje dos pares de geta que estaban en el suelo de la cocina. Aunque ya son las siete de la mañana, en la cocina los ratones corretean. Los ronquidos del patrón, un buen hombre, también son apacibles.


  Kei regresó a Chiba la noche anterior porque su hijo está enfermo.


  Verdaderamente, solo con los estudiantes y los clientes del menú fijo no se podía ganar nada.


  Toshi y yo cuchicheábamos entre nosotras que queríamos dejar este trabajo, pero ya que las dos somos débiles de carácter, tuvimos que resignarnos al pensar en todo el quehacer que había al mediodía con los estudiantes y en la falta de camareras.


  Puesto que no entraba dinero y como ninguna de las dos podíamos hacer este trabajo por gusto, no teníamos otra opción que huir.


  El amplio comedor, vacío a esa hora de la mañana, estaba terriblemente silencioso. En el estanque de cemento solo saltaban los pececillos rojos, el aire sucio estaba turbio y gris.


  Abrimos la ventana que daba a una callejuela y Toshi bajó de un salto como si fuera hombre y fue a recoger la bolsa de tela que habíamos bajado a través de la ventana alta del cuarto de baño.


  Yo únicamente llevaba un pequeño envoltorio con dos o tres libros y mis cosméticos.


  —Uy, ¡cuántas cosas tienes…!


  Toshi tenía el aspecto de una provinciana en la gran ciudad. Llevaba su paraguas de papel con diseño de ojo de serpiente, un parasol azul celeste y un saco de tela como un tonel. Era exactamente como una caricatura seria.


  En la estación de Ogawachō dejamos que pasaran cuatro o cinco trenes, pues todos venían llenos de estudiantes, tal vez porque era la hora de la entrada a las escuelas.


  Los transeúntes se reían de nosotras. Nos iluminaba la luz límpida de la mañana. No nos habíamos lavado la cara desde la noche anterior. Seguramente nos considerarían prostitutas.


  No pudimos soportar la situación y preferimos refugiarnos en una fonda de fideos soba. Por primera vez pudimos estirar las piernas doloridas. El encargado del servicio a domicilio era muy amable y nos hizo el favor de llamar un taxi de un yen y de este modo nos mudamos al piso superior de una verdulería en Shinjuku, donde de antemano nos habíamos apalabrado.


  Mientras íbamos en el coche, no sentía nada de confianza en mí misma para vivir.


  Estaba totalmente deprimida y exhausta, quería beber agua desesperadamente.


  —¡Está bien! Hemos hecho lo mejor dejando aquella casa. Yo no me arrepiento si es que me muevo conforme a mi propia voluntad.


  —Sacaré fuerzas y trabajaré. Es mejor que tú te afanes en estudiar…


  Bajé los ojos y las lágrimas brotaron con abundancia. Aunque las palabras de Toshi fueran algo así como los sueños de una niña sentimental, simplemente, sin ninguna razón, me sentí feliz, pues en esos momentos estaba desamparada.


  ¡Ah! Regresaré a mi pueblo… Iré corriendo a los brazos de mi madre… Desde la ventanilla del taxi contemplé el saludable cielo azul de la mañana. Vi los tejados que pasaban corriendo.


  Miré con nostalgia el vuelo de los gorriones como piedrecitas lanzadas sobre las copas de los árboles color óxido de la avenida.


  
    Aunque caiga en la miseria,


    aunque me convierta en un mendigo en una tierra lejana,


    la tierra natal es solo para añorarla desde lejos…[131]

  


  Tiempo atrás, cuando lo leí, sentí, admiración por este poema.


  Día de octubre


  Empezó a soplar un viento melancólico.


  El exmarido se llevó a Toshi y regresaron a Sajalín.


  —Como hará frío… —y diciendo eso, me dejó como recuerdo una bata acolchada de seda gruesa y se alejó de Tokio.


  No he comido nada desde esta mañana. Aunque ya he vendido tres o cuatro cuentos para niños y algunos poemas, no ha sido suficiente para comer durante un mes.


  El hambre hace que mi cabeza se torne confusa y provoca que mis pensamientos también se llenen de moho.


  ¡Ay! Dentro de mi cabeza no hay ni proletariado ni burguesía. Quiero comer, aunque solo sea un puñado de arroz blanco. ¿Sería preferible volverme loca y ladrar por las calles?


  Dadme de comer.


  Cuando pienso en la gente que frunce las cejas al oír esto, ¿no sería mejor abandonarme a merced de la violenta pasión de un mar agitado?


  Al anochecer, desde la planta baja se escucha el ruido de los tazones para el arroz en el que todos los deseos mundanos están reunidos. Cuando escucho mi estómago gruñir, me pongo triste igual que una niña. Siento envidia de las prostitutas, en la zona de tolerancia lejana e iluminada.


  Del montón de libros que tenía, ahora solo me quedan dos o tres dentro de una caja de cerveza. Están gastados y rasgados: Llevando a los niños, de Zenzō[132]; El obrero Seryov[133] y Reconciliación, de Naoya[134].


  ¿Iré de nuevo a un restaurante a ganar dinero?


  Acabé resignándome tristemente. Me levanté con el cuerpo extrañamente tambaleante, como si fuera un dominguillo. Metí en la manga de mi quimono un cepillo de dientes, un jabón y una toallita, y salí a la calle al atardecer cuando soplaba el viento.


  Como un perro callejero visité un cabaré tras otro en el que podría haber un cartel que dijera: «Se solicita camarera». Simplemente para comer, más que esto o aquello, mi estómago deseaba algo sólido.


  ¡Oh! No importa lo que haga, debo comer. ¡Por todas las calles hay muchas cosas apetitosas!


  Mañana probablemente llueva. Cada vez que el viento pesado sopla vagamente desde la frutería, el fresco otoño lleva un exquisito aroma hasta los orificios de mi nariz excitada.


  1925


  SAKE SIN REFINAR


  Día de octubre


  Ha llegado la época en que siento nostalgia por las voces de los vendedores de castañas asadas.


  Al oír las voces sordas de esos vendedores que caminaban por el distrito licencioso, me puse triste y, desde el cuarto oscuro, inmóvil y abatida, miré la ventana.


  Desde que era una niña, cuando se acercaba el invierno, padecía con frecuencia dolor de muelas.


  Cuando todavía esperaba que mi madre rae mimara, lloraba a gritos rodando sobre el tatami. Ella me ponía por toda la cara una plasta de ciruelas encurtidas en sal; a pesar de eso, yo seguía llorando con hipo.


  Sin embargo, ahora casi cerca de la mitad de mi vida, de mi vida errante, me encuentro en el piso superior de este cabaré miserable; estoy tendida en la cama con dolor de muelas y fácilmente vienen a mi mente los campos, las montañas y el mar de mi terruño, así como el rostro de las personas a quienes he dicho adiós.


  El dios a quien dirijo mis ojos húmedos y a quien hablo es únicamente la luna indiferente que se ve fuera de la ventana deforme.


  —¿Todavía te duele?


  Bajo la luz de la luna, el enorme peinado redondo de Kimi, que había subido sin hacer ruido, me cubrió con su sombra negra. Yo no había comido nada desde por la mañana y hasta mi nariz llegó el aroma de las algas nori. Kimi puso al lado de mi almohada un plato de sushi. Sin decir nada miró mis ojos abiertos.


  Una atención cargada de ternura… Sin motivo, las lágrimas humedecieron mis pupilas y, cuando en silencio saqué mi monedero de debajo del delgado futón, Kimi me riñó:


  —¡Tonta!


  Me dio un golpecito en la mano que me produjo un ligero dolor, como si me hubiera pegado con un papel grueso; arregló el edredón y de nuevo bajó la escalera silenciosamente.


  ¡Oh! Es un mundo de grata memoria.


  Día de octubre


  Hace viento.


  Cerca del amanecer soñé que una serpiente delgada color azul claro reptaba por el suelo.


  Tenía atada una cinta color rosa pálido. Extrañamente, desde que me levanté, tuve la sensación de que ocurriría algo que alborotaría mi pecho, algo maravillosamente alegre[135].


  Al terminar la limpieza matutina, mientras inmóvil veía el espejo, di un largo suspiro. Mi cara estaba pálida y abotargada, cansada de una vida turbulenta. Tenía ganas de meterme en la pared.


  Cuando pensé en que esta mañana también tomaría una sopa de miso parecida al fango y el arroz sobrante, se me ocurrió que me gustaría comer fideos chinos.


  Al ver mi cara distraída y sin maquillaje, me irrité de repente y me pinté los labios con un rojo encendido.


  ¿Cómo estarán esos hombres: A, B y C…? Suavemente traté de coger la cadena que estaba a punto de romperse. Pero ellos no son más que una hilera de árboles dentro del paisaje de mi alma… ¿Será que tengo agotamiento nervioso? Sentí un tremendo pavor de llevar varios platos.


  En la mañana límpida veo por la partición del noren cómo el montón de sal puesto al lado de la entrada para atraer la fortuna es pisoteado por algunas jóvenes estudiantes. El montoncito pronto se dispersa y se va haciendo cada vez más pequeño.


  Hace dos semanas que llegué a esta casa. Hay bastantes propinas.


  Tengo dos compañeras.


  Una de ellas se llama Hatsu y es cándida como su nombre. Le sienta muy bien el peinado ichōgaeshi, es realmente hermosa.


  —Nací en Yotsuya, pero a los doce años, me robó un hombre de mediana edad y acabé en Manchuria. Pronto fui vendida a una casa de geishas, por lo que enseguida olvidé la cara de ese hombre… Junto con la niña de allí, llamada Momochiyo, jugaba a deslizarme por el ancho y resbaladizo pasillo, que era igual a un espejo. Cuando algún grupo de teatro llegaba desde la metrópoli, me cubría con una manta, me calzaba unas botas e iba a verlos. Cuando el suelo se congela, se puede caminar con chanclas de madera. Pero cuando terminas de bañarte, el cabello de las sienes se congela, se eriza y es gracioso. Estuve unos seis años, pero el hombre de una compañía periodística me trajo de regreso.


  La hermosa Hatsu me contó su historia abriendo los labios taciturnos, después de que se hubieran ido los clientes, tras comer y beber, mientras escribía algo con el licor derramado sobre la mesa.


  Kimi, que había entrado un día antes que yo, era alta, maternal y de buen temperamento.


  Esta tienda estaba a la salida de la zona de tolerancia, era más apacible y tranquila de lo que pensaba. Pronto me hice amiga de las dos.


  Las mujeres que trabajan en estos lugares, aunque al principio sean maliciosas, duramente cautas y no traben amistades, una vez que por algún impulso se les muestra cordialidad, fácilmente se sinceran con las otras y, como si se conocieran desde hace diez años, se convierten en más que hermanas.


  Cuando no había clientes, con frecuencia nos arrebujábamos como caracoles.


  Día de noviembre


  El cielo está nublado.


  Kimi y yo estamos sentadas frente a frente sin movernos. Huele a alguna flor amarilla, un olor que ya percibí en otros tiempos.


  Al atardecer regresé del baño público que da a la calle por donde pasa el tren. Mizuno, un estudiante de la universidad que siempre anda borracho, hacía que Hatsu le sirviera y estaba bebiendo.


  —Por fin te ha visto desnuda —me dijo Hatsu con sonrisa burlona, mirándome a la cara en el momento en que yo metía el peine en el cabello de las sienes—. Cuando acababas de irte al baño, llegó Mizuno y me preguntó por ti. Le dije que te habías ido a bañar.


  El estudiante ebrio, agitando como el viento su delgada mano y dándose unos golpecitos en la cabeza, refutó:


  —¡Mentira!


  —¡Oye! Eso es lo que me acabas de decir… Mizuno se fue deprisa hacia la calle del tren. Me pregunté por qué lo había hecho. Cuando regresó, me dijo que había abierto la puerta de la sección de mujeres, y que el encargado así se lo había indicado. Mizuno contestó que se había equivocado pensando que era el hospital y no se movió, justo en ese instante tú estabas desnuda y le dio mucho gusto…


  —¿Cómo? ¡Qué cosa más impúdica!


  Con desesperación me unté el colorete. El estudiante juntó sus delgadas manos gelatinosas y suplicó:


  —¿Estás enfadada? ¡Perdóname!


  Quise gritarle con fuerza: ¡Si quieres verme desnuda, me quitaré la ropa a plena luz del sol para que me veas!


  Toda la noche mi estado de ánimo fue de inquietud. Rompí sobre la mesa siete u ocho huevos cocidos.


  Día de noviembre


  El olor de pescado sanma asado es el signo del pleno otoño.


  Al llegar el atardecer, también hoy huele a pescado sanma asado en la zona de tolerancia. Las prostitutas comen este pescado todos los días. Seguramente les saldrán escamas por todo el cuerpo…


  La niebla nocturna es blanca, blanca. La delgada silueta del poste eléctrico proyecta una sombra como la de una aguja. De pie, en el exterior de la tienda, miro el tren que pasa corriendo con estruendo. No sé por qué, pero siento envidia y me dan ganas de llorar.


  La cuerda rota del gramófono, tanto ayer como hoy, toca la música de una danza vulgar.


  Vivir se ha vuelto increíblemente tedioso.


  Trabajar en un lugar como este es turbulento, destructivo… Me dan ganas de hacer raterías en las tiendas o algo así. Quiero ser una bandida a caballo… o lo que sea.


  Quiero ser prostituta.


  
    ¿Por qué llora la joven doncella?


    Porque añora a un hombre cruel…

  


  Todos, todos, se ríen a carcajadas. ¡Ay! ¡Planeta Tierra, pum, pum, pártete en dos! Muchas caras que se mofan de mí se apiñan.


  —Haz la prueba de beber diez copas de King of Kings. ¡Te apuesto diez yenes!


  Un calvo despreocupado de cabeza extraordinariamente reluciente extendió sobre la mesa un billete de diez yenes parecido a un tatuaje.


  —¡No es difícil!


  Yo, exponiendo mi miserable figura bajo la luz blanca, me bebí las diez copas de ese güisqui como si nada.


  El tipo de la calva brillante me miraba con estupor. Esbozó una sonrisa sin querer reconocer su derrota y, dándose aires de gran señor, desapareció.


  El que se alegró fue el dueño del cabaré: «Vaya, vaya, así que esa muchacha se ha bebido diez copas de güisqui de un yen cada una…». Me dan ganas de escupirle.


  Los ojos me arden.


  Todos son individuos aborrecibles.


  ¡Ay! No soy una mujer virtuosa. Damas y caballeros refinados, ¿quieren que haga una danza desnuda y se la muestre? ¡Caramba! Todos arrugan el entrecejo. ¡Prefieren estrellas, luna, flores!


  Me crie en el campo y si pienso vivir sin la ayuda de nadie, no puedo llorar a lágrima viva. Para que un hombre me dé de comer, yo tendré que trabajar diez veces más.


  Hasta mis amigos, que me llaman colega leal, se burlan de mí.


  
    Si escuchas el canto, querida Umekawa,


    deja tu sentimiento por un tiempo.


    Los amoríos abundan por doquier,


    esa historia es el sueño de Chūbee.[136]

  


  Al recitar este poema me sentí bien. Abrí el escaparate y aspiré profundamente la niebla de la noche. ¡Qué tontería haberme embriagado con diez copas de güisqui barato y de mala calidad! Mira ese cielo nocturno, hay un arcoíris espléndido.


  —¿Está bien? ¿No sufrirás por comportarte así? ¿No te atormentarás? —me dice Kimi abriendo mucho los ojos y asiéndome con fuerza.


  
    Imágenes tan tiernas y tan jóvenes


    en la inocencia del primer amor.


    Van tomados de la mano.


    ¿Qué se oculta en sus siluetas?[137]

  


  Es un poema que antes me gustaba. Fascinada y ahogada en lágrimas, mi cuerpo y mi corazón empezaron a dar marcha atrás, lejos, muy lejos, hacia los confines de la Tierra.


  Es tarde. Está a punto de acabársele la cuerda al reloj. Dos niños precoces imitan las voces de cierta parte de una obra de kabuki: «La luna se ve brumosa, el fuego para pescar también…». Mendigan inoportunamente.


  —¡Oiga, señor! Por su amable voluntad… Oiga, señor, por su amable voluntad…


  —¡Echen fuera ya a esos lisiados enfermizos!


  Al ver las caras ásperas de esos niños inocentes maquilladas en exceso con polvos blancos, a mí también me dan unas ganas insoportables de aferrarme a alguien.


  Día de noviembre


  El patrón se pone de mal humor si hacemos las tres comidas en la casa, pero detesto sobremanera que los clientes me paguen la comida.


  Aunque el anuncio dice que se cierra a las dos de la mañana, si llegan los clientes que salen del barrio de placer, el dueño finge ignorancia y no retira el noren, aunque ya sea de madrugada


  El suelo de cemento suena extrañamente fuerte. Me pone la piel de gallina y hasta la sangre se me congela.


  Me disgusta el olor agrio del sake y me pongo irascible.


  —¡Qué fastidio…!


  Hatsu se quedó plantada distraídamente mientras exprimía la manga de su quimono que se había empapado de cerveza.


  —¡Una cerveza!


  Ya son más de las cuatro, a lo lejos se oye el canto de un gallo; siento nostalgia de verdad.


  ¡Quiquiriquí! En la estación Shinjuku suena el silbato de los trenes de vapor. Mi turno era el último, entró un hombre que parecía un dandi de pega.


  —¡Una cerveza!


  Sin más remedio, destapé la cerveza y la vertí en un vaso hasta el borde.


  El hombre miraba el techo de manera muy irritada. Se bebió la cerveza de un tirón.


  —¿¡Qué!? ¡Cerveza Ebisu! No me gusta.


  Diciendo esto en tono fingido se marchó. Simplemente salió a la calle pavimentada en medio de la espesa niebla. Yo me quedé boquiabierta. De repente sentí rabia, tomé en la mano la botella de cerveza y fui tras él.


  Cuando el hombre estaba a punto de doblar junto al banco, le lancé la botella de cerveza a su silueta oscura con todas mis fuerzas.


  —Si quieres beber cerveza, ¡aquí tienes, tómatela!


  La botella se hizo añicos con un ruido estrepitoso y la espuma salpicó.


  —¡Qué haces!


  —¡Idiota!


  —Yo soy un terrorista.


  —¡Eh! ¿Hay alguno como tú…? ¡Qué terrorista tan ridículo e inútil!


  Kimi, preocupada, vino corriendo. Llegaron los conductores de dos o tres coches y el extraño terrorista se esfumó rápidamente entre las callejuelas.


  ¿Dejaré este oficio…?


  Sin embargo, leí la larga carta que mi padre mandó desde Hokkaido. Me dice que las dificultades continúan, que no tiene para pagar el pasaje de regreso al pueblo y que le envíe dinero. Mi padre se desalienta con facilidad cuando hace frío. Me las apañaré como sea para enviarle cuarenta o cincuenta yenes.


  Después de trabajar un poco más, ¿también me iré a Hokkaido? ¿Será mejor que trabaje con mis padres vendiendo de puerta en puerta…? No hay marcha atrás.


  Hatsu apagó las luces de la tienda, metió la cabeza en un puesto de oden[138] que dejaba escapar vapor como una locomotora; clavando con los palitos una bolita de pasta de pescado, con gran entusiasmo comió arroz con té.


  Mientras se apaciguaban mis temblores debidos a la excitación, le pedí a Kimi que me quitara el delantal y, justo antes de irme a dormir, disfruté del sake sin refinar junto con el oden.
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  VIAJAR SOLA


  Día de diciembre


  Asakusa es estupendo.


  Asakusa es un sitio al que siempre es bueno venir.


  Yo soy la Kachusha de vida errante que gira y gira en medio de las luces que se mueven a un ritmo acelerado.


  Mi cutis está duro como la cerámica, ya que por largo tiempo no me he dado ninguna crema. Yo, que me emborracho con sake barato, no le tengo miedo a nadie.


  ¡Je, je, je! Soy una mujer ebria.


  Si me emborracho, soy una bebedora llorona. Las manos y los pies se me entumecen y parece que se me van a desprender. ¡Qué sensación tan agradable!


  Como el mundo es demasiado absurdo, si no bebiera alcohol, no podría vivir poniendo cara seria.


  Aquel hombre se enredó con otra mujer. ¿Y qué significa eso? La verdad, me entristece, pero el sake me dice: «No me interesa el ancho mundo».


  Cuando las luces de la ciudad se apagan y todo se oscurece, mientras pego mi cara deforme a la pared de la barraca que hace las veces de cine, pienso: «A partir de mañana estudiaré».


  La banda de música dentro del cine se oye como si saliera de un sueño. Soy demasiado joven y no sé por qué motivo estoy desesperadamente hastiada de mí misma.


  Quiero tener más años rápidamente y escribir algo excelente.


  Es bueno tener más edad.


  Cuando de improviso me veo a mí misma totalmente ebria, como una farsa de monos en la calle, me avergüenzo y quiero cubrirme la cara con una toalla al caminar.


  Asakusa es un buen sitio para beber sake.


  Asakusa es fantástico, aunque ya haya pasado la borrachera.


  ¡Un vaso de sake dulce fermentado por cinco céntimos! ¡Un vaso de bebida dulce de an por cinco céntimos! ¡Una brocheta de pollo de dos céntimos! ¡Qué manjares tan simples!


  Los estandartes de la barraca del teatro flotan como peces de colores. En uno de ellos leo el nombre del hombre a quien amé tiempo atrás, ja, ja, ja… Con su voz de siempre se burla de mí.


  Que les vaya bien a todos… El cielo nocturno que no veía desde hace tantos años es frío. El material de mi chal es una mezcla de rayón. Como si alguien me hubiera puesto la mano en el hombro, el viento que pasa penetra fácilmente en mi piel.


  Día de diciembre


  Para una mujer propensa a la soledad, no hay mejor consuelo que fumar un cigarrillo en la cama por la mañana. El humo color púrpura que flota formando anillos es hermoso. La luz del sol da de lleno en mi cabeza y pido que hoy ocurra algo bueno.


  Mis quimonos tan usados, rojo, negro, rosado, amarillo, están desparramados por toda la habitación de tres tatamis, ya que vivo sola y libre. Yo, adormilada, soy una pequeña tortuga en un rincón soleado.


  Trabajar en un cabaré o un restaurante es fastidioso; más que eso, preferiría sacar un puesto de oden. No me importa que alguien se ría o hable mal de mí. ¡Frente a esa gente danzaré arremangando mi quimono rojo hasta mostrarle las nalgas! Pondré un puesto y, de algún modo, daré un cambio a mi vida poniendo punto final a este año.


  Konnyaku[139], ¡qué rico! Cortado en trozos gruesos… Quisiera disfrutar la textura de un mordisco… Ganmodoki[140], chikuwa[141], tsumire[142]. Oden con mostaza picante, comerlo acompañado de sake, espinacas ligeramente cocidas muy verdes… Sacaré fuerzas.


  Cuando llego hasta cierto punto, me desmorono y quedo aplastada. Aunque sea algo insignificante, fantasear con una cosa como el oden me hace sentir feliz como una niña.


  No puedo recurrir a mis padres en busca de ayuda porque son pobres. Aunque trabaje acá y allá, únicamente me puedo comprar uno o dos libros al mes, lo demás se esfuma en comer y beber. He alquilado un cuarto minúsculo, pero, aunque vivo con lo mínimo necesario, mis reservas también se han agotado.


  Ante mi situación económica tan apurada, cubierta de tinieblas sin salida, ni nada, hasta considero el convertirme en una ladrona.


  Pero, como soy corta de vista, pienso que me van a atrapar a la primera, y de pronto me parece gracioso y me río de tal manera que las frías paredes retumban con fuerza.


  Intentaré hacer algo, quiero dinero… Mi ilusión turbia se ahoga fácilmente en el mar de mis sueños. Duermo como un tronco hasta el atardecer.


  Día de diciembre


  Kimi vino a proponerme que buscáramos de nuevo un buen trabajo juntas. Nos llevamos un pequeño recorte de periódico y tomamos un tren de la línea nacional con dirección a Yokohama.


  Cuando el cabaré en el que trabajábamos hasta hace poco perdió los clientes, Kimi renunció junto conmigo, regresó al lado de su esposo en Itabashi y se quedó allí durante mucho tiempo.


  Su marido tiene treinta años más que ella. La primera vez que la visité en Itabashi pensé que se trataba de su padre. Esa familia era un embrollo, que si la madre adoptiva de Kimi, que si sus hijos. A mí todo eso me fastidia. No puedo entender su relación.


  Kimi nunca menciona nada de eso.


  A mí me duele preguntarle tales cosas.


  Ambas guardamos silencio y al bajarnos del tren salimos hacia la colina mientras admirábamos el mar de un azul intenso.


  —Hacía muchísimo tiempo que no veía el mar…


  —Hace frío…, pero el mar es hermoso…


  —Sí, tienes razón. Cuando veo este mar tan masculino, me dan ganas de desnudarme y zambullirme en él. ¿No te parece que es como si el color azul se hubiese vuelto líquido?


  —¡Es verdad! Inspira temor…


  Dos hombres occidentales cuyas corbatas ondeaban al viento estaban sentados en un escalón del embarcadero y contemplaban el mar agitado.


  —El hotel está allí.


  Lo que los rápidos ojos de Kimi habían descubierto era una pequeña taberna parecida a una casa blanca para patos. En la ventana deforme del piso superior había una manta llena de manchas expuesta al sol azul. Mi desencanto fue indescriptible.


  —¡Vámonos!


  —¿Así es ese hotel?


  En el porche del hotel, una mujer hermosa vestida con un quimono carmesí acariciaba un perro negro y se reía sola alegremente.


  —Me he llevado un chasco…


  De nuevo, las dos, en silencio, miramos el mar frío y extenso allá en la lejanía.


  ¡Ojalá me convirtiera en pájaro!


  Ha de ser emocionante viajar llevando una pequeña maleta… El peinado redondo de Kimi, parecido al de estilo japonés, quedó arruinado por culpa del viento. Se veía enternecedora, como un sauce en un día de nieve.


  Día de diciembre


  
    ¡El viento canta en el blanco cielo!


    Es el mar invernal maravillosamente helado.


    Aun un loco se atolondraría,


    se despertaría al ver ese vasto océano.


    Hasta Shikoku sigue esta línea recta.


    Una manta, veinte céntimos; una golosina, diez.


    El camarote de tercera clase está en plena ebullición,


    como una olla que cuece lochas


    a punto de irse al infierno.


    Las olas salpican, salpican como lluvia.


    Contemplo el blanco cielo, en la lejanía.


    En la mano, el monedero con once céntimos.


    ¡Ay! Quiero fumar un cigarrillo Bat.


    Aunque yo grite: ¡oh!,


    el viento sopla y mi grito se va perdiendo.


    En el albo firmamento veo


    grande, enorme


    el rostro del hombre que me hizo tragar vinagre.


    ¡Ay! ¡Es un triste viaje sin compañía!

  


  Boo, boo, silba la máquina de vapor como si meciera el fondo del estómago. Algunos pequeños remolinos se remansan en el color plomizo y uno a uno desaparecen allende el mar. El viento helado de diciembre sopla hacia mí gimiendo y hace que el cabello de mis sienes de mi peinado ichōgaeshi, alborotado, se quede pegado a mis mejillas.


  Meto ambas manos dentro de la apertura de las axilas de mi quimono y, al oprimir tranquilamente mis senos, el tacto de mis pezones fríos incita algunas lágrimas dulces sin razón aparente.


  ¡Ah! ¡Todo me ha derrotado!


  Estoy lejos de Tokio y, mientras voy navegando sobre el mar azul, los rostros de los hombres y las mujeres con quienes de alguna manera me he relacionado, asoman uno a uno entre las nubes blancas.


  El cielo de ayer era tan azul que, tras mucho tiempo, me hizo añorar mi tierra. Me vi obligada a abordar el tren de vapor.


  Esta mañana ya estoy en el mar abierto de Naruto.


  —¡Señorita! ¡Ya está listo el desayuno!


  Al amanecer no había nadie en la cubierta. Mis fantasías agrietadas, a fin de cuentas, le dieron la espalda a mi pueblo y corrieron en dirección a la capital.


  Debido a que mi pueblo viaja errante, no era particularmente necesario regresar triunfante, pero no sé por qué me colmó una sensación de melancolía.


  Volví al camarote de tercera clase, oscuro como un sótano, y me senté sobre mi manta. Sobre la mesita de laca desconchada reposaban unas algas hijiki cocidas y una sopa de miso insípidas.


  Bajo la media luz de las lámparas me metí entre la multitud de actores itinerantes, los peregrinos y las mujeres de los pescadores que llevaban a sus niños. Yo también sentí algo así como la nostalgia de los viajes.


  Como iba peinada al estilo ichōgaeshi alguna anciana me preguntó:


  —¿De dónde viene?


  Y algún hombre joven indagó:


  —¿Hacia dónde va?


  Una madre joven que dormía junto a su niño pequeño de unos dos años cantaba en voz baja una canción de cuna que yo ya había oído antaño en mi pueblo errante.


  
    Duerme, niño,


    duérmete.


    Mañana levántate temprano.


    El viento de la costa es frío,


    duérmete temprano…

  


  Sí, en efecto, viajar es maravilloso. En vez de perder el ánimo en un rincón de esa ciudad sucia, sentirme así tan renovada, poder respirar libremente y sin preocupaciones. A pesar de todo, vivir es algo bueno.


  Día de diciembre


  Abro la puerta corredera que está totalmente amarilla debido al humo y, mientras veo en silencio la nieve que sigue cayendo y que desaparece en cuanto toca el suelo, olvido todo, absolutamente todo.


  —Mamá, este año la nieve ha llegado muy pronto, ¿no?


  —Sí.


  —Papá también debe de estar sufriendo por el frío.


  Ya han pasado más de cuatro meses desde que se fue a Hokkaido. Se fue demasiado lejos y el trabajo no marcha como esperaba. Será la próxima primavera cuando regrese a Shikoku, dice la carta de mi padre. Aquí también está bastante helado.


  A medida que el frío arrecia, en las hileras de casas bajas del pueblo de Tokushima, el olor del caldo para los fideos udon se vuelve más fuerte. El agua del río que corre por el pueblo empieza a exhalar vapor ligeramente.


  Poco a poco fueron disminuyendo los huéspedes que se alojaban allí. Mi madre se resistía a encender la lámpara de su hostal.


  —Cuando hace frío, la gente no se mueve de sus lugares…


  Mis padres y yo, que no teníamos un pueblo natal propiamente dicho, nos habíamos establecido finalmente en Tokushima. En una esquina de este pueblo de mujeres hermosas, cerca de un bonito río, abrimos un viejo hostal para viajeros. En ese pueblo yo había pasado casi un año.


  Pero eso fue cuando aún era una niña… Ahora, este hostal está completamente en ruinas y se ha convertido en el trabajo suplementario de mi madre.


  Abandoné a mi padre, abandoné a mi madre, durante mucho tiempo vagabundeé por Tokio, me fatigué y regresé aquí y, cuando vacié un cajón del desvencijado armario, aparecieron antiguas cartas de amor mal escritas, fotografías donde luzco un enorme peinado redondo. Poco a poco resucitan los hermosos sueños del pasado que recuerdo con añoranza.


  ¡Todo era maravilloso! La sopa de fideos chinos de color amarillo de Nagasaki, los cerezos del templo Senkō-ji de Onomichi, la canción de Jōgashima que aprendí en Niyugawa[143].


  Cuando en el fondo del armario aparecieron varias hojas amarillentas de mis torpes bocetos de la época en que comencé a aprender dibujo, me vi a mí misma como alguien de un mundo completamente distinto.


  Por la noche, cuando estaba en el kotatsu[144], un matrimonio que tenía una habitación alquilada cantaba una triste balada para pasar el rato y tocaba la guitarra redonda. El antiguo instrumento resonaba con monotonía.


  Fuera la nieve caía, mezclada con aguanieve, produciendo un sonido solitario.


  Día de diciembre


  Al cabo de muchos días, el tiempo mejoró, como es deseable a la orilla del mar.


  Una pareja de recitadores de naniwa-bushi se hospeda aquí desde hace dos o tres días. Ambos traen enrollada al cuello una bufanda negra y, cuando se marchan por la mañana temprano, solamente quedamos mi madre y yo en la cocina amplia y tiznada. Ella está asando unas sardinas.


  ¡Ah! Ya estoy aburrida de la provincia otra vez.


  —No te vayas tan lejos. ¿Qué tal si te casas aquí…? Hay alguien que dice que quiere tomarte como esposa…


  —¿Eh? ¿Quién?


  —Su familia tiene un negocio de galletas de arroz en Shōgoin, Kioto. Es el sucesor. Ahora está aquí y trabaja en la municipalidad… Es un buen partido.


  —¿Qué me dices…?


  —¿Me entrevistaré con él? Suena interesante.


  Todo eso es pueril y divertido.


  Me convertiré en una joven provinciana. Me sonrojaré como una doncella inocente al servirle el té. No estaría mal que, por una vez en la vida, interprete ese papel.


  Mientras sube y baja el cubo del pozo cuya polea rechinaba, mi corazón siente impulsos como los de una jovencita.


  ¡Oh, oruga de la pasión! Experimento el deseo de chuparle toda la sangre a un hombre como si fuera una sanguijuela.


  Ansío la piel masculina del mismo modo que ansío un futón cuando la temperatura es gélida.


  ¡Me iré a Tokio!


  Por la tarde, durante el paseo y sin saber cómo, mis pasos me llevan hasta la fachada de la estación. Mis ojos se humedecen mientras veo los horarios del tren.


  Día de diciembre


  Cuando el hombre desató el cordón de sus zapatos rojizos y entró, tuve la extraña sensación de estar a punto de enfermar del estómago y, justo frente a él, fruncí las cejas.


  —¿Cuántos años tienes?


  —¿Yo? Veintidós.


  —Umm…, entonces yo soy mayor.


  Tenía cejas espesas y labios gruesos. No sé por qué su cara me parecía conocida, pero no pude recordar. De repente, me puse contenta y sentí ganas de silbar.


  Era una noche de luna hermosa y las estrellas flotaban en lo alto.


  —¿Te acompaño hasta ahí…? —pregunté.


  Extrañamente, el hombre daba la sensación de sosiego.


  Pasamos por debajo de la bandera nacional que habíamos olvidado guardar y salimos a la calle iluminada por la luna. En ese momento pude expulsar de una vez el aire viciado.


  Caminamos una calle, dos calles, sin que ninguno de los dos dijera nada. Cosa extraña. Percibí tristemente el agua del río y me sentí indigna.


  Quisiera prender un fuego y quemar a todos los hombres.


  Aunque sea, me enamoraré de Buda… Buda, el de Namu Amidabutsu. Curiosamente tiene una mirada seductora y en los últimos tiempos se mete en mis sueños.


  —Entonces, adiós. Que consigas una buena esposa.


  —¿Eh?


  Hombre querido, la gente de la provincia es estupenda.


  ¿Entendería mis palabras o no?


  Se alejó hacia el barrio vecino y la luna proyectó su larga sombra.


  Mañana haré mi equipaje y saldré de viaje… Al ver la lámpara de la entrada del hostal que dice: «Alojamiento» encendida después de tanto tiempo, de repente sentí un gran amor hacia mi madre, como si me hubieran golpeado la cabeza, y contemplé la lámpara, que parecía el ojo de una lechuza con la cabeza ladeada.


  —Está helado… ¿No quieres un poco de sake?


  En la sala de estar, mi madre y yo, sentadas una frente a la otra. Me puse alegre con una botellita de sake y de pronto me di cuenta de lo precioso que son los padres. Es fabuloso ser madre e hija. Miré a mi madre llena de arrugas con una tranquilidad sin obstinación.


  Me pareció penoso y cruel partir de nuevo, dejando a mi madre bajo ese techo tiznado y plagado de ratones.


  —Me desagrada ese tipo.


  —Pero dicen que es un hombre de buen corazón…


  ¡Una comedia triste!


  Escribiré una carta para que todos mis amigos de Tokio me echen de menos.


  1925


  HERIDA ANTIGUA


  Día de enero


  
    El mar estaba blanquísimo.


    Ese día yo partía hacia Tokio,


    llené una cesta con la primera cosecha


    de mandarinas verdes,


    desde la costa de Shikoku abordé el Tenjin-maru.


    El mar estaba irasciblemente agitado,


    pero el cielo brillaba como un espejo.


    El color carmesí del faro es tan intenso


    que los ojos escuecen.


    Desecharé sin remordimiento


    la tristeza fastidiosa de la isla.


    El viento helado me pegó como una barrena,


    vi un velero navegando a lo lejos.


    El blanco océano de enero y


    la fragancia de las primeras mandarinas


    me hicieron sentir desconsolada como una mujer


    que fuera a ser vendida ese día.

  


  Día de enero


  El cielo salvaje amenaza nieve.


  Sobre la mesita de la mañana había sopa de miso blanco, tofu seco cocido y sojas negras; todo producía una sensación acuosa en el paladar. Solo tengo recuerdos tristes de Tokio. Mejor intentaré vivir en Kioto o en Osaka…


  Estaba tumbada en el piso superior de un hostal barato en el monte Tenpō[145], mientras con nostalgia oía un gato que maullaba.


  ¡Ay! ¿Vivir es así de complicado? Mi cuerpo y mi alma están totalmente exhaustos.


  El futón miserable, sucio y nauseabundo como tripas de pescado.


  El viento golpea el mar con fuerza, el rumor de las olas es fuerte.


  Soy una mujer hueca… No tengo ni habilidad ni riqueza ni belleza para vivir.


  Solo me queda mi cuerpo lleno de sangre apasionada.


  Cuando estoy aburrida, doblo una pierna y giro sobre mi eje dentro de la habitación.


  Mis ojos alejados durante largo tiempo de la lectura, deletrearon la frase procaz del cartel pegado en la pared: «Desde un yen la noche».


  Anochecer… Empieza a nevar lentamente.


  Aunque mire hacia allá o hacia acá, solo se ve el cielo de una vida errante. ¿Volveré de nuevo a mi tierra en Shikoku? Este es un hostal muy sombrío, como para ratones.


  
    Vieja herida, bajo el manto del amor,


    tomo sake para aliviar la resaca.

  


  Es una noche en la que quiero quedarme quieta disfrutando del sake.


  Clavando la vista en una sola tarjeta postal, mientras garrapateaba un haiku que aprendí alguna vez, me acordé de los rostros de mis múltiples amigos de Tokio.


  Son las caras de gente, toda ella, ocupada en sus propios asuntos.


  ¡Boo, boo! Al escuchar el silbato del barco, abrí la ventana de par en par y dirigí un llamado al puerto sumido en la noche nevada.


  Dormitan algunos barcos de luces azules encendidas.


  Ellos y yo somos vagabundos.


  Nieve, nieve, la nieve cae. De pronto recuerdo con cariño al hombre objeto de mi primer amor, que se fue lejos y que nunca antes había venido a mi mente.


  Era una noche como esta.


  Él entonó la canción de Jōgashima.


  También cantó «Campanas silenciosas». En el mar de Onomichi, de grata memoria, el oleaje no estaba tan agitado.


  Bajo el manto con el que los dos nos cubríamos, frotamos dos fósforos para iluminarnos. Él miró mi cara y yo la suya. Ni siquiera nos besamos. Fue una separación inesperada.


  Ya han pasado siete años desde que recibí su última carta en la que me decía: «¡Mujer que te precipitaste en línea recta!». Ese hombre hacía comentarios sobre la pintura de Picasso y amaba la poesía de Kaita.


  Sentí dolor por la mano dura que me golpeaba repetidamente la cabeza mientras gritaba: «¡Qué tal esto! ¡Todavía no!», «¡Qué tal esto! ¡Todavía no!».


  En algún sitio se oye un shamisen. Me quedo sentada con la mirada perdida silbando durante mucho tiempo.


  Día de enero


  ¡Bien! Volveré a empezar de nuevo, con las manos vacías.


  Al salir por la puerta de la agencia de empleo de la ciudad, subí al tren con dirección a Tenma.


  El lugar al que me enviaron era un comercio de mantas al por mayor. Como era graduada de la escuela secundaria femenina, me contratarían como oficinista. Mientras contemplaba las calles grises que se sucedían una tras otra, pensé que Osaka también era un sitio interesante.


  Parece que es bueno trabajar en un lugar donde no se conoce a nadie.


  Los sauces secos mueven sus troncos y se mecen a lo largo del río.


  El comercio de mantas al por mayor era más grande de lo que esperaba.


  La tienda se extendía hacia el fondo y la fachada era ancha, oscura como una concha. Los siete u ocho empleados tenían una palidez enfermiza y trabajaban de pie atareados.


  El pasillo era bastante largo y la sala de estar, pequeña y cómoda, al gusto de la gente nacida en Osaka, donde todo está bien cuidado y lustroso. Allí me encontré cara a cara con la anciana dueña por primera vez.


  —¿Por qué te has venido de Tokio para aquí?


  Yo le había dicho que era originaria de Tokio, lo primero que se me había ocurrido, así que por un instante no supe qué contestar.


  —Porque aquí está mi hermana mayor…


  Al decir esto, de nuevo, como siempre, me sentí completamente molesta. Solo era cuestión de tiempo que me negaran el trabajo.


  La apacible sirvienta llegó trayendo un plato con hermosas golosinas y té.


  Yo llevaba mucho tiempo sin probar el té ni nada dulce.


  En el mundo hay familias afables como esta.


  —¡Ichiro!


  Llamó la señora con suavidad. Desde el cuarto de al lado, un hombre sereno, de unos veinticuatro o veinticinco años, al parecer su hijo, entró bruscamente.


  —Esta persona nos ha hecho el favor de venir…


  El joven amo, delgado como un actor, me miró con sus ojos brillantes.


  No sé por qué tuve la sensación de haber llegado allí para sentirme avergonzada. Mis piernas empezaron a entumecerse. Un mundo que me era demasiado ajeno.


  Me invadió una sensación de querer alejarme de allí cuanto antes.


  Cuando regresé al hostal para pescadores en el monte Tenpō ya estaba oscuro y había numerosos barcos.


  Recibí una tarjeta de Kimi, desde Tokio.


  «¿Por qué tardas tanto? Regresa de inmediato. Hay un trabajo interesante». No importa en qué situación tan desdichada se encuentre, Kimi siempre está animada. Después de tanto tiempo también yo me lleno de energía.


  Día de enero


  Aunque pensaba que no lo lograría, finalmente me admitieron en el negocio de mantas al por mayor.


  Pasados cinco días dejé el hostal barato del monte Tenpō. Despreocupada, con tan solo una cesta, como un perrito al que van a adoptar, me fui a vivir a la tienda de mantas.


  Aun durante el día en el cuarto del fondo permanece encendida una lámpara de gas que crepita. En la oficina desierta, sueño con frecuencia cosas absurdas mientras rotulo un montón de sobres. Muchas veces, cuando algo me sale mal y cometo un error, me doy palmaditas en la cara.


  ¡Vaya! Creo que me voy a convertir en fantasma.


  Cuando veo con detenimiento mis manos bajo la luz azul de la lámpara, me doy cuenta de que cada una de mis uñas se ha puesto amarilla y mis dedos se ven transparentes como si fueran gusanos de seda.


  Al dar las tres, en la tienda sirven té y galletas de canela en gran cantidad.


  Los dependientes son nueve en total. Entre ellos hay seis aprendices que salen a repartir los pedidos, por lo que todavía no sé quién es quién.


  Hay dos sirvientas, Kuni, la de menor rango, e Ito, la de mayor jerarquía.


  La cara de Ito es somnolienta, como la de una antigua sirvienta de palacio.


  Las mujeres de la región de Kansai tienen ademanes suaves y no se sabe en absoluto qué es lo que están pensando.


  —Viene usted desde lejos. ¿No siente tedio aquí…?


  Ito inclinó su cabeza, llevaba un peinado momoware[146] apretado, y mientras tiraba del hilo con fuerza. Cosía una tela que parecía antigua y que yo nunca había visto.


  Ito fue quien me dijo que Ichiro, el joven amo, tenía una esposa que estaba a punto de cumplir diecinueve años. La joven se había ido a una segunda casa en Ichioka para dar a luz, por lo que la casa estaba demasiado silenciosa, como si le faltara alma.


  A las ocho de la noche se cierra la puerta principal, y los nueve empleados se retiran a algún sitio, o bien desaparecen de uno en uno.


  Como si las tratara con consideración, estiro libremente las piernas sobre el futón duro con sábanas bien almidonadas y miro el techo fijamente. Empiezo a sentirme miserable y siento compasión de mí misma.


  En la cama donde duermen juntas Ito y Kuni, las almohadas de madera negra, que parecen geta altas, están una al lado de la otra. El juban largo[147] y rojo de Ito, que a la mitad era de una tela diferente, había sido arrojado sobre el futón.


  Como haría un hombre, fijé mis ojos en ese quimono interior rojo durante mucho tiempo. Son las últimas en bañarse, no hay risas, ni voces de las dos jóvenes mujeres. Únicamente se oye el chapoteo del agua caliente.


  Me gustaría acariciar las hermosas manos blancas de Ito de vello suave. Tuve la sensación de haberme convertido en hombre y en mi mente me hice la ilusión de que amaba a Ito vestida con ese juban largo y rojo.


  ¡Ay! Si yo fuera hombre amaría a todas las mujeres del mundo… Las mujeres traen desde lejos un aroma de flores en silencio.


  Cerré los ojos mojados de lágrimas y volví la frente apartándola de la luz deslumbrante.


  Día de enero


  Ya hasta me he acostumbrado a las gachas de arroz mezclado con batatas de las mañanas.


  La sopa de miso rojo que se sirve en Tokio es exquisita. Cortan la colocasia delgadita y se hace sopa de miso con hojas de espinaca komatsuna. Es riquísima. También es delicioso comer uno tras otro los pedazos de salmón salado asado despegando la pulpa.


  Mirando el sol, que parece una rodaja de nabo, mientras hago mi trabajo en la oficina, fantaseo con un sabroso arroz con té acompañado de algo salado. Toda mi imaginación se vuelve vaga e infantil.


  Cuando llegaba la época de la nieve, sufría porque me salían sabañones en los dedos de los pies.


  Por la tarde, me escondía de la gente a la sombra de un montón de cajas apiladas y me rascaba los pies furiosamente. Los dedos se me ponían calientes y rojos, se me inflamaban tanto que me daban ganas de clavarles una aguja y me sentía martirizada sin remedio.


  —¡Uy…! ¡Qué sabañones tan espantosos!


  Exclamó con sorpresa Kenkichi, uno de los dependientes principales, que se había asomado.


  —Lo mejor para los sabañones es frotarlos con una pipa encendida.


  Y diciendo esto, el joven dependiente zafó con fuerza el tubo lleno de tabaco, repetidamente chupó la pipa y frotó el cuenco en mis dedos rojos como ampollas.


  Hasta en medio de esta gente que solo habla de ganancias hay una cordialidad como esta.


  Día de febrero


  Mi madre me decía con frecuencia: «Tú naciste con la estrella de oro del siete rojo[148]: es el oro de un biombo dorado, por lo que debes dedicarte a un trabajo pulcro». Sin embargo, el trabajo refinado pronto me aburre.


  Lo triste de mi naturaleza es que soy poco constante, apocada, la gente pronto me agobia, me cuesta trabajo trabar amistad… Quiero gritar con todas mis fuerzas en donde no haya nadie, me impaciento.


  Escribiré poemas buenos.


  Escribiré poemas alegres.


  Leo con gusto De Profundis, el único libro que tengo de Wilde.


  En medio de la lluvia gris de noviembre estaba rodeado de una turba que se mofaba de mí. […] Para quienes se encuentran en la prisión, las lágrimas son parte de sus experiencias cotidianas. El día en que los que están allí no lloren será porque su corazón se ha endurecido y no porque su corazón esté feliz.


  Cuando en las noches veo estas palabras, mi corazón se aflige de verdad. ¡Amigos! ¡Familia! ¡Vecinos! No sé por qué, me puse triste y eché de menos a los amigos que se burlaban de mí francamente.


  ¡Bendito sea también el amor de Ito!


  Por la noche, cuando me estaba bañando, miré fijamente la claraboya, y las estrellas brillantes se desbordaron. Yo sólita miré las estrellas con detenimiento, como si de pronto recordara algo que casi había olvidado.


  La juventud de mi cuerpo está en razón inversa a mi corazón decrépito. Tendí mis brazos enrojecidos por el agua caliente y extendí mi cuerpo a lo largo de la bañera. De repente sentí mi feminidad.


  ¡Me casaré!


  Aspiré profundamente el olor de los polvos para la cara. Me retoqué las cejas, me pinté los labios con un tono intenso y sonreí con candor al fantasma dentro del espejo en el pilar.


  Me gustaría ponerme una peineta de madreperla, ponerme una cinta de color rosa y hacerme un peinado de moño.


  Fragilidad, tu nombre es mujer. Al fin y al cabo soy una mujer envilecida por el mundo. ¿No habrá algún hombre hermoso…?


  ¿Cantaré la canción de la Provenza de tan grata memoria? Con el corazón ardiente, serpenteé como un pez dentro de la bañera.


  Día de febrero


  Las calles están llenas de estandartes rojos que anuncian las ventas de primavera.


  Recibí una carta de Natsu, amiga de la época de la escuela femenina, y me dieron ganas de abandonar todo e irme a Kioto.


  Al leer la carta que decía: «Debe de haber sido bastante penoso, ¿verdad?», contesté para mis adentros: «No, en absoluto». La correspondencia de una joven afectuosa es buena para quien la recibe, aunque no se sea hombre. Cosa extraña, huele a niño de pecho, a algo que despide un agradable aroma.


  Esta es una carta de Natsu, que se graduó en la escuela conmigo. Durante ocho años, entre nosotras se abrió una distancia de cientos de kilómetros.


  Natsu no se ha casado y practica la piedad filial pacientemente como excelente ayudante de su padre, pintor de cuadros de estilo japonés.


  Es una carta hermosa que provoca mis lágrimas. Aunque sea solo por poco tiempo, quisiera ir a su lado, mi buena amiga, y hablar de tantas cosas…


  Pedí un día de descanso y a contracorriente del viento helado, que casi me congelaba la nariz, fui a Kioto.


  Eran las seis y veinte de la tarde.


  Natsu fue a recibirme a la estación; un chal negro y suave cubría su rostro pálido.


  —¿Me has reconocido?


  —Sí.


  Unimos nuestras manos frías en silencio.


  Me había imaginado que Natsu llevaría un quimono rojizo, por lo que su aspecto me resultó inesperado. Parecía una viuda, todo en ella tenía un color negruzco. Únicamente sus labios llamaron fuertemente mi atención.


  Eran unos labios hermosos como una camelia.


  Tomadas con fuerza de la mano, como dos niñas, caminamos por las calles brumosas de Kioto hablando de cosas absurdas.


  En el escaparate de la tienda a la entrada de la calle comercial Kyōgoku, que permanecía igual que en el pasado, estaban los bellos sobres que en otros tiempos habían agitado nuestros corazones.


  Cuando bajamos tranquilamente por la calle de Kyōgoku, en una callejuela transversal encontramos un restaurante de fideos udon llamado Kikusui; después de mucho tiempo estuvimos cara a cara bajo la luz de la lámpara. Aunque yo vivo sola y soy pobre, Natsu vive a costa de su padre. Naturalmente, no recibe mucho dinero para sus gastos personales, por lo que nos mostramos mutuamente nuestros monederos y comimos sopa de udon con tofu frito.


  Con esa sensación de abrir totalmente nuestros corazones, propia de las estudiantes, las dos nos aflojamos el obi del quimono y comimos otro tazón de fideos.


  —No hay nadie que se haya mudado tantas veces como tú. En mi libreta de direcciones, la tuya es la única que he escrito una y otra vez.


  Natsu me miraba sin parpadear con sus grandes ojos negros.


  Yo tenía un enorme deseo de ser mimada.


  Nos aburrimos de ver la fuente del parque Maruyama.


  Caminamos muy cerca una de la otra, como si fuéramos dos enamoradas.


  —El monte Toribe en otoño era fantástico, ¿verdad? Las hojas caían y las dos fuimos a visitar la tumba de Shun y Denbee[149]. ¿Te acuerdas?


  —¡Vamos a verla!


  Natsu, sorprendida, abrió los ojos


  —Tienes dificultades por ser así.


  Kioto es una ciudad maravillosa.


  Allá, por los árboles, la densa niebla de la noche se extiende y unas aves nocturnas cantan pii, pii.


  Justo frente a la casa de Natsu, en Shimogamo, había un puesto de policía. Una luz roja estaba encendida.


  Pasamos por debajo de la linterna colgante del portón y sin hacer ruido subimos a la planta alta. En ese momento, resonaron a lo lejos los tañidos pausados de la campana de un templo.


  En lugar de hablar con detalle de cosas molestas, guardaré silencio… Cuando Natsu fue al piso inferior a buscar fuego, yo me apoyé en la ventana y di un gran bostezo profundo.


  1926


  MUJER CONVERTIDA EN COLILLA


  Día de julio


  
    Un árbol de pino sobre la colina,


    bajo ese pino


    fijé la vista en el cielo.


    En el cielo azul intenso, las agujas del viejo pino


    brillaban como alfileres.


    ¡Ay, qué difícil es vivir,


    qué difícil es comer!


    Por eso yo


    cruzo las miserables mangas sobre mi pecho


    con aquella ingenuidad añorada


    de cuando me criaron en mi pueblo.


    Di golpecitos suaves al tronco del pino.

  


  Me puse muy triste al recordar sin razón alguna este poema del viejo pino y caminé como un perro sin dueño entre los árboles de un verde negruzco.


  Después de mucho tiempo no llevo un delantal sobre mi pecho y mi maquillaje es ligero.


  Mientras hacía girar la sombrilla, me acordé de mi tierra y vino a mi memoria aquel viejo pino de la colina.


  Cuando regresé a la pensión, en el cuarto del hombre había un gran estante para libros.


  Manda a su mujer a trabajar a un cabaré y él se compra este estante.


  Como de costumbre, guardo veinte yenes debajo de las hojas de papel para borrador, con la confianza de que nadie me observe. Con una sensación de comodidad, busco la ropa sucia dentro del armario empotrado.


  —Llegó una carta para el señor.


  Cuando vi la carta que había traído la sirvienta, me fijé en el sello de seis céntimos. Era una carta bastante gruesa; la remitente era una mujer.


  Cosa rara en mí, me mordí las uñas y mi corazón se estremeció con una extraña tristeza.


  Mientras me mofaba de mí misma, encontré un paquete bastante voluminoso de cartas de una mujer que estaba escondido en un rincón del armario.


  Tenían frases como:


  «Las aguas termales son una maravilla».


  «De tu Sawako».


  «Desde aquella noche que pasamos juntos».


  Me quedé congelada mientras temblaba al leer esas cartas que halagaban con palabras empalagosas.


  Al parecer, las cosas entre los dos habían avanzado bastante. En la carta sobre la ida a las aguas termales, decía: «Yo llevaré algo de dinero, pero consigue un poco tú también». Cuando leí eso, esparcí todas las hojas por la habitación.


  Recogí los veinte yenes que había dejado bajo los papeles para borrador, los guardé en la manga del quimono y salí de la habitación enjugándome las lágrimas.


  Ese hombre, cada vez que me ve, me dice que soy fría; o bien, que todos los poemas y novelas que escribe en revistas son para atacarme.


  «¡Cerda!».


  «¡Puta!».


  Ha escrito sobre mí toda clase de injurias.


  Y yo, bajo aquella linterna del cabaré, he tenido que cantar: «por ti abandoné todo…», por ese hombre infeliz, enfermo de los pulmones y que parece un loco.


  Me llega el viento fresco del anochecer y, mientras voy caminando por la calle del barrio Wakamatsu, pierdo las ganas de regresar al cabaré en Shinjuku.


  Umm… De pronto recordé las palabras: «se acabó todo, solo quedó un poquito».


  —¡Oye!, ¿no quieres que vayamos juntas a las aguas termales? —le pregunté a Toki.


  Como yo estaba demasiado borracha, esa noche ella me miraba con ojos tristes.


  Día de julio


  ¡Ay!, en cualquier lugar hay montañas verdes para ser sepultada. Recibo una carta de excusa de ese hombre.


  Noche.


  Viene la madre de Toki. Le presto cinco yenes.


  Mundo tedioso, más que masticar goma de mascar, todo se convierte en colillas de cigarrillo.


  ¿Conseguiré ahorrar un poco de dinero y podré ir a ver a mi madre después de tanto tiempo?


  De camino a la cocina robo un poco de güisqui y me lo bebo.


  Día de julio


  Despierto triste como un pescado de una pescadería. Cuatro mujeres dejan todo y duermen igual que si fueran un líquido blanco y espeso echado a perder. Mientras fumo un cigarrillo que estaba junto a mi almohada, miro el brazo extendido de Toki.


  Apenas tiene diecisiete años y una tez rosada.


  Su madre vendía hielo en el barrio Zōshiki, pero como su padre está enfermo, cada dos o tres días aparece por la puerta trasera para recoger el dinero que le da Toki.


  El cristal de la ventana sin cortina refleja el cielo azul. Veo la banderola roja del restaurante de comida occidental y china que se infla exactamente igual que yo.


  Cuando comencé a trabajar en el cabaré, la ilusión que albergaba sobre los hombres se esfumó como un sueño. Ahora me parece que ninguno tiene dignidad. Se han convertido en una mercancía barata que se vende al precio de un lote.


  Puesto que ya no tengo necesidad de mantener a aquel hombre, ¿iré a exponerme al viento marino de mi tierra después de tanto tiempo? Pero pobrecito de él.


  
    Era una calle fangosa.


    Estoy plantada como un coche averiado.


    Esta mañana he regresado a Tokio


    desde lejos después de muchos días


    con la decisión de que ahora sí vendería


    mi cuerpo y haría dinero y


    alegraría a todos.


    Busque donde busque no hay nadie que me compre,


    recordé las palabras dichas


    por ese hombre esta mañana.


    «No me importaría morir después de ver una película


    y comer un tazón de arroz con anguila


    de cincuenta céntimos».


    Lloré a mares.


    Él vive en una pensión,


    estando yo, el hospedaje aumenta.


    Yo, como un cerdo olfateando el hedor,


    fui de cabaré en cabaré.


    Mis sesos se van pudriendo,


    el amor, la familia, la sociedad, un marido


    me parece que no son para mí.


    No tengo el coraje para gritar.


    Aunque deseo morir, no tengo fuerzas.


    ¿Qué habrá pasado con Otekusan, el gatito


    que jugueteaba envuelto en los bajos


    de mi quimono…?


    Pensé en intentar una mirada de ladrona


    frente al escaparate de una relojería.


    ¡Pulula la gente que solo guarda las apariencias!


    Dicen que la enfermedad pulmonar se


    cura bebiendo líquido de cagajón.


    ¿Cómo será hacérselo beber a ese


    hombre que me hace sufrir?


    ¿Cómo será el suicidio de dos enamorados?


    Dinero, dinero.


    Dicen que el dinero circula por el mundo,


    pero aunque yo trabaje y trabaje, no llega.


    ¿No ocurrirá algún milagro?


    ¿No podré hacer algo?


    ¿Hacia dónde huye el dinero de mi trabajo?


    Y al final me convierto en una desalmada.


    Me vuelvo una escoria de mujer.


    Hasta que muera seré cabaretera, criada, obrera, escoria,


    ¿tendré que morir así?


    El hombre pervertido por la enfermedad


    dice que soy una cerda de color rojo.


    Venid volando, flechas y balas.


    Quiero mostrar las entrañas de la señorita Fumiko


    frente a las mujeres y hombres que me dan asco.

  


  En otro tiempo, en una ocasión escribí este poema para una revista porque tú me trataste muy duramente y de esta manera correspondí a lo que me hiciste.


  Soy una gran idiota que interpretaba de buena fe que estabas nervioso porque las ganancias eran irregulares.


  Bueno, tengo lo suficiente para irme a mi pueblo, así que tomaré el tren.


  ¡Qué hermosa es el agua que salpica el barco rápido! El color carmesí del faro, el mar azul, tarará, tarará.


  El tren nocturno, el tren nocturno. Nadie viene a despedirme. Con una tristeza similar a la de un velatorio, simplemente me abandoné a la línea Tōkaidō[150], la que tantas veces había abordado cuando mi situación era adversa.


  Día de julio


  ¿Me bajaré en Kobe? ¿Habrá algún trabajo interesante…?


  Todos los pasajeros del vagón de tercera clase que iba en dirección a Akashi descendieron en Kobe.


  Bajé mi cesta, guardé con cuidado la parte del almuerzo que había sobrado y, con una cierta sensación de inquietud, también descendí en Kobe.


  Si con esto no encuentro trabajo y no puedo comer, como diría Hinkemann[151]: «Es por culpa del mundo impuro».


  Los rayos del sol, ardientes.


  Pero el helado y el hielo están fuera de mi alcance. Me lavé la cara y me refresqué en el andén. Bebí hasta hartarme esa agua tibia. En un espejo amarillento y sucio vi reflejada mi imagen solitaria, como una plantita silvestre.


  Bien, flechas y balas, venid volando hacia mí.


  No tenía ningún objetivo en particular, guardé cuidadosamente el billete de tren que todavía podía usar y caminé ociosamente hacia el santuario del capitán Nankō[152].


  Una cesta vieja y descolorida.


  Una sombrilla con algunas varillas rotas.


  Una mujer más insípida que una colilla de cigarrillo.


  Mis pertrechos para el combate son estos únicamente.


  En el recinto arenoso del santuario, como es común, hay palomas y una tiendecita de tarjetas postales.


  Me senté en una piedra de la fuente hexagonal sin agua y, mientras me abanicaba con la sombrilla, miré el cielo azul de sabor a mar. Como el sol era demasiado fuerte, todo estaba completamente extenuado.


  ¿Cuántos años habrán pasado…?


  Debía de tener unos quince años… recuerdo que trabajaba en la tienda de instrumentos musicales de un turco.


  Yo cuidaba a una niña de casi dos años llamada Nina. Solía llevarla en un cochecito de niño con ruedas de goma y me iba caminando en dirección al embarcadero de Meriken[153].


  Cu, cu, cu… las palomas se acercan hasta mis pies.


  Debí haber nacido paloma.


  Me acordé del hombre de Tokio y se me saltaron las lágrimas.


  ¿Alguna vez en mi vida podré mandarle a mi única madre unos cuantos miles, unos cuantos cientos, unas cuantas decenas de yenes? ¿Podré consolar a mi pobre padrastro, que tanto me ama y mantiene a mi madre vendiendo de puerta en puerta? Soy una mujer que no consigue hacer nada satisfactoriamente, que anda de un hombre a otro y de un trabajo a otro. ¡Ay!, me causa dolor de cabeza.


  —¡Oiga, usted! ¿No tiene calor? Venga, entre aquí…


  Me llamó desde su tienda, parecida a una pocilga. Era una anciana que vendía sojas para las palomas junto a la fuente.


  Puse cara risueña y amigable, correspondiendo a la amabilidad de la anciana y entré en la tienda cubierta con esteras de paja tan bajas que casi las tocaba con la cabeza.


  Era, literalmente, una pequeña barraca. Me senté sobre mi cesta; olía a soja, pero estaba fresca.


  La soja hinchada estaba sumergida en agua dentro de una lata de queroseno.


  En dos cajas con tapa de vidrio había papeles con oráculos escritos y unas algas konbu duras, todo cubierto de polvo.


  —Señora, deme un plato de esas sojas.


  Saqué una moneda de cinco céntimos, la anciana con su mano arrugada apartó la mía.


  —Déjalo.


  Cuando le pregunté su edad, contestó que tenía setenta y seis.


  Era enternecedora, igual que una muñeca hina[154] carcomida por las polillas.


  —¿Ya han reconstruido Tokio después del terremoto?


  La boca desdentada de la anciana parecía una bolsita cerrada, su expresión era dulce.


  —Coma esto.


  Saqué el almuerzo de mi cesta y se lo ofrecí. Sonrió y se llenó la boca con la tortilla de huevo.


  —Hola, ¡qué calor!, ¿verdad?


  Una anciana miserable totalmente erguida, al parecer su amiga, se puso en cuclillas frente a la tienda.


  —¿No sabes de algún trabajo? Como estoy ociosa, al señor presidente de la asociación no le agrado, por eso pienso en conseguir algún trabajo…


  —Bueno…, oí que en el hostal del barrio Sakae necesitan alguien para lavar los futones… Pero ¿cuánto pagarán…? ¿Unos veinte céntimos…?


  —Eso estaría bien, si lavo dos puedo comer…


  Viendo a las dos viejas, que no se preocupaban de menudencias, pensé que también en este sitio existía un mundo así y me dio tristeza.


  Por fin, cayó la noche.


  En cuanto se encienden las luces del puerto me quedo completamente perpleja. Pero el quimono que llevaba puesto desde la mañana estaba sudado. Me sentía angustiada y quería llorar a gritos.


  ¡Ni siquiera con esto te rindes! ¡Qué tal esto! Como si algo oprimiera mi cabeza, yo murmuraba entre dientes: «No, todavía no». Mientras caminaba sin rumbo fijo pasando frente a las casas, pensé que, con mi cesta, parecía más fugaz que un vendedor de medicinas tocando su acordeón.


  Enseguida encontré el hostal barato para comerciantes del que la anciana había hablado.


  Aunque regrese a mi pueblo, no tengo remedio. La anciana me dijo que solo había un trabajo de cocinera…


  Al salir a la avenida costera vi muchos grupos de marinos que iban chascando la lengua.


  Los hombres de mar están llenos de brío y son valientes. ¡Qué envidia…!


  Cuando encontré la linterna de papel en la que se leía: «Hostal para comerciantes», sentí que las orejas se me ponían calientes y entré a preguntar el precio del hospedaje.


  La dueña estaba en la recepción y parecía amable. Me dijo que el hospedaje solo costaba sesenta céntimos y, como si tratase con consideración el alma de una viajera, añadió: «Pase».


  El azul de las paredes de la pequeña habitación me pareció singularmente triste. Cuando me cambié el quimono que llevaba desde la mañana y me puse un yukata, me dirigí al baño público vecino siguiendo las indicaciones de la dueña de la posada.


  Los viajes parecen terribles, pero están libres de preocupaciones.


  Las mujeres estaban alrededor de la pequeña tina como una flor de loto y hablaban en un extraño dialecto.


  Me bañé en el baño público durante mi viaje, mi cara se animó, pero cuando pensé en los sueños que tendría esa noche, durmiendo oprimida por aquellas paredes azules, de pronto me sentí desconsolada.


  Día de julio


  El monje dijo que compraría una horquilla de adorno.


  Por debajo de la ventana, los peones pasan cantando esta balada de Tosa-bushi.


  Con el viento soplando con fuerza, la mosquitera se hincha como una ola. Fue un despertar matutino encantador. Cuando escuché la melancólica balada de Tosa[155], sentí nostalgia de aquel puerto en Takamatsu[156].


  En mis recuerdos, mi terruño en Shikoku es inmaculado. ¿Volveré…? No tiene sentido intentar ser cocinera…


  «¡Oye, idiota!».


  «¡Hembra!».


  «¡Puerca roja!».


  Lancé hacia el techo, como un canto, las palabras insultantes que usaba el hombre del que me separé y aspiré profundamente mi cigarrillo Bat.


  —¡Oye! ¡Eh! —los marinos se llaman unos a otros.


  Le pedí a la dueña del hostal que hiciera de mediadora y por un yen vendí mi billete con dirección a Okayama, interrumpido pero válido, a un corredor de pelitre. Decidí tomar un barco para Takamatsu desde Hyōgo[157].


  ¡Ánimo! No debo desalentarme en ningún caso.


  Después de comprar una caja de galletas dulces en un pequeño puesto, en un hostal viejo para marinos compré un billete de tercera clase con dirección a Takamatsu. Sí, regresaré a mi pueblo.


  En el transparente cielo azul, el amor de mi madre convertida en un cable eléctrico me llama diciéndome: «Vuelve pronto».


  Soy una hija infeliz.


  Envolví un poco de hielo picado en un pañuelo sucio y me lo puse en la mejilla. Igual que una niña, igual que una niña, con candidez cruzaré el mundo.


  1926


  LABIOS EN EL OTOÑO


  Día de octubre


  Mientras miraba distraídamente un mapa sucio colgado en la pared superior de la escalera, sobre este, en la luz del atardecer sombrío, estaba el otoño desolado.


  Tumbada, fumaba un cigarrillo. Las lágrimas asomaron a mis ojos sin motivo y me sentí sola.


  Mi pobre madre está a una distancia de tan solo dos o tres centímetros en el mapa, en la costa de Shikoku; ha de vivir pensando en mí día y noche…


  Abajo se oyen las voces bulliciosas de las mujeres que deben de haber regresado del baño público.


  Cosa extraña, tengo dolor de cabeza. Es la hora del crepúsculo y no tengo nada que hacer.


  
    Si te sientes solo, métete en el mar resplandecientemente,


    si te zambulles resplandecientemente,


    el mar te provocará un sufrimiento


    doloroso y, si nadas, te llevará.


    Hombre sobre la roca, sostente con todas tus fuerzas.

  


  El aire del otoño es demasiado azul, por eso he recordado este poema de Hakushū.


  ¡Ay! ¿En el mundo únicamente hay este placer? Uno, dos… contando con los dedos pienso en mi edad, la de una mujer pequeña y desdichada.


  —¡Yumi! ¡Enciende la luz!


  Es la voz chillona de la dueña.


  ¿Yumi? ¡Qué nombre me inventé! Mi madre está en Tokushima, en Awa[158].


  Para la cena, como de costumbre, calamar seco cocido y konnyaku. A mi lado, el cerdo rebozado para la entrega a domicilio hace una ostentosa manifestación. Mi apetito ya se ha convertido en una excelente máquina y antes de masticar el calamar, con abundante agua lo hago pasar por mi garganta.


  También esta noche, desde un fonógrafo de veinticinco yenes se escucha: zuizui zukkorobashi gomamiso zui[159].


  Jūko, que había salido a divertirse en su día de descanso, ya ha regresado.


  —Me lo he pasado muy bien. En la sala de espera de la estación de Shinjuku, cuatro hombres me estaban esperando. Los vi a hurtadillas…


  En aquella época, entre las camareras estaba de moda prometer un encuentro furtivo con varios clientes en su día libre y luego dejarlos plantados.


  —Hoy he llevado a mi hermana menor al cine. Como lo pagué de mi propio bolsillo, me he quedado sin nada. Ahora tengo que ganar algo de dinero, pues no puedo pagar nada.


  Jūko ya se ha puesto su delantal sucio y nos reparte a todas el amanattō[160] que ha traído como regalo.


  Hoy tengo esa enfermedad mensual. Siento opresión en el pecho y me resulta difícil ponerme de pie.


  Día de octubre


  Medianoche, la una. Todas las mujeres duermen tranquilas, parecen lápices quebrados. En el margen de mi cuaderno escribí estas tres cartas.


  Shizue:


  Tengo la sensación de que he vivido hasta el límite de la supervivencia.


  No nos hemos visto desde hace mucho tiempo. ¿No es así? Desde que nos despedimos en Kan da…


  Me entristezco insoportablemente cuando pienso que no me queda nadie en este ancho mundo que sienta cariño por mí. Siento deseos de llorar.


  A pesar de que siempre estoy sola, quiero escuchar palabras cariñosas de otras personas. Y si se da el caso de que alguien me trate con un poco de ternura, derramo lágrimas de alegría. Me gustaría caminar por las calles en mitad de la noche cantando en voz alta.


  Desde el verano hasta el otoño, mi estado físico no es el normal. Aunque quiera trabajar, no puedo hacerlo porque estoy débil y, por lo tanto, apenas tengo para comer.


  Quiero dinero.


  No tendría de qué quejarme si pudiera comer arroz blanco acompañado de un crujiente rábano blanco en salmuera. Cuando uno es pobre, se vuelve como un bebé.


  Mañana será un día feliz: recibiré dinero por un manuscrito y, aunque sea poco, con eso pienso ir hasta donde pueda.


  Paso el tiempo mirando el mapa. La verdad es que este sucio mapa en la pared arriba de la escalera, en la planta alta de este cabaré en el que no tengo ninguna alegría, es lo que me hace ser una persona dada a la fantasía.


  Es posible que vaya a un lugar llamado Ichiburi, en el litoral del mar de Japón. ¿Viviré, moriré? De cualquier manera, quiero ir de viaje.


  La expresión «Fragilidad…» se puede aplicar totalmente a mi persona y no me importa. Yo, que soy salvaje y no conozco los buenos modales, no tengo más remedio que lanzarme hacia la naturaleza. En esta situación no puedo mandar dinero a mi pueblo a mi hombre solo le debo excusas por todo.


  Hasta ahora, pacientemente me he reído. Me iré de viaje durante bastante tiempo, hasta que el cielo y la tierra de la provincia me permitan recuperar la salud. Pienso trabajar antes de regresar.


  Lo que más preocupación me causa es no estar bien físicamente. Además, también él está enfermo y me siento fastidiada. Quiero dinero.


  Hice negociaciones para trabajar como sirvienta en un hotel de Ikaho[161], pero considero que es un abuso trabajar durante un año por un pago adelantado de cien yenes.


  Pensarás que para qué quiero viajar, pero de cualquier forma, en esta situación, acabaré explotando.


  He vivido en medio de los insultos desconsiderados de la gente, pero ya no me importa lo que me digan. Estoy agotada.


  Cuando llegue el invierno, tendré la fuerza de diez personas y nos encontraremos. Iré hasta donde sea posible. Llevando un borrador de poemas amarillento que es mi mujer y mi marido, lo único en lo que creo, iré a la costa del mar de Japón.


  Cuídate. Adiós…


  Querido mío:


  Siento mucho no haberme puesto en contacto contigo durante tanto tiempo.


  ¿Qué tal tu salud? Te escribo esta carta, a ti que padeces de nervios crispados. Estoy segura de que esbozarás una sonrisa malévola.


  De hecho, se me saltan las lágrimas.


  Aunque nos hayamos separado, me entristezco cuando pienso en ti, que estás enfermo. Tengo recuerdos de las dificultades y de las alegrías, pero cuando pienso en tu manera retorcida de tratarme, me invade el rencor y todos estos recuerdos se vuelven incómodos. Te mando dos billetes de un yen, no te enfades y, por favor, úsalos en algo. Dicen que ya no estás con ella. ¿Verdad? ¿Será que yo juzgué todo de una manera exagerada?


  Ya es otoño. Mis labios se ponen fríos y se van congelando. Desde que rompí contigo…


  Tai[162] también está trabajando en la parte de atrás.


  Mamá:


  Perdona el retraso en mandarte el dinero.


  Con la llegada del otoño he tenido diversos gastos, de ahí la tardanza.


  ¿Cómo va tu salud? Yo estoy bien. Si hay ocasión, por favor, envíame un poco del medicamento para la nariz que me mandaste la vez pasada. Lo tomo en infusión y me alivia los mareos. Además tiene muy buen aroma.


  En cuanto al dinero, como de costumbre, el giro ya tiene el sello y solo tienes que ir a cambiarlo a la oficina.


  ¿Recibes cartas de papá? Pase lo que pase, quédate tranquila. Este año no es de buen augurio para mí, por eso yo también me he quedado quieta.


  Antes que nada, cuida tu salud. Rezo por ti. Dentro va un sobre, contéstame, por favor.


  Fumi


  Mi cara empapada por las lágrimas. Aunque trato de contenerlos con todas mis fuerzas, los sollozos no paran. Así, sola, escribo esta carta en la planta superior de un cabaré desolado como este. Mi anciana madre es lo primero que llega a mi corazón.


  ¡Por favor, no te mueras hasta que yo tenga un medio de vida! Sería demasiado miserable que se muriese en aquella orilla del mar, en esa situación, sin que yo pudiera darle una vida tranquila.


  Mañana iré a la oficina de correos y lo primero que haré será mandarle dinero. Dentro de mi obi se han juntado unos seis o siete billetes maltratados de un yen. En la libreta de ahorros, el dinero entra y sale; está casi vacía.


  Acostada, mi cabeza boca abajo sobre la almohada de madera. En el barrio de placer suenan las tabletas que anuncian las dos de la mañana.


  Día de octubre


  Al otro lado de la ventana, el paisaje otoñal melancólico.


  Meto todo en la pequeña cesta y abordo el tren de vapor que va a Okitsu[163]. Después de pasar Toke había un túnel pequeño.


  
    Simplon[164], en la Antigüedad los peregrinos que iban a Roma


    no lo conocían,


    saliendo por ese agujero me dirijo al sur.

  


  Es un poema de Banri[165] que me gusta.


  Simplon es el túnel más largo del mundo, pero en mi viaje solitario y sin destino, aunque este túnel sea pequeño, me provoca una sensación conmovedora sin razón aparente.


  Siento terror de dirigirme al mar. Lo que me consuela es el rostro de aquel hombre y la evocación de mi madre. Me da miedo correr hasta el mar.


  Me bajé en Mikado.


  Las luces se iban encendiendo una a una. Frente la estación, los campos cultivados de morera; acá y allá, unos tejados de paja llegan a mi vista. Con la cesta en la mano, distraída, me quedé de pie en la estación.


  —¿Hay algún hostal aquí?


  —Si sigue de aquí en adelante, en Chōja, hay uno.


  Camino en línea recta por la playa de Hiari.


  En otoño, en el mar de Soto-Bōshū[166] se levantan olas negras y esa pasión casi pavorosa me causa excitación.


  Simplemente, el océano, el cielo y la playa, todo empieza a oscurecer. Es la naturaleza. ¡Qué insignificante es el poder del ser humano! A lo lejos se oyen los ladridos de un perro.


  Una chica vestida con un hanten[167] moteado y que llevaba un perro negro se acercó deprisa mientras cantaba.


  En ese momento, las olas, de repente, salpicaron ruidosas gran cantidad de agua; el perro pareció asustarse, irguió la cabeza y ladró dirigiéndose al mar. ¡Guau, guau!


  Los gruñidos del perro negro y el rugido del mar semejante a truenos lejanos. Era inevitable sentir algo parecido a una fuerza misteriosa.


  —¿No hay un hostal por aquí? —le pregunté a esa hermosa niña que era la única persona en la playa.


  —Mi casa no es un hostal, pero, si quiere, puede quedarse ahí.


  La niña volvió sobre sus pasos sin preocupación alguna y me condujo mientras hacía silbar una concha vacía de caracol de color púrpura claro. Los suyos eran los únicos labios rojos en medio de aquel vasto paisaje.


  Es una tiendecita donde ofrecen té y dulces, parecida a un pequeño barco en ruinas en la arena, a las afueras de la playa de Hiari, justo donde empieza Chōja. La pareja de ancianos de esta tienda de té preparó el baño para mí gustosamente.


  También existe un mundo como este, en el que se puede vivir en forma natural. Así, sin preocupaciones.


  Recordar la atmósfera turbulenta de aquel cabaré en la capital me horrorizó. En el techo estaba pegado algo como la cola de un pescado completamente seca.


  La lámpara de la habitación es oscura, igual que mi alma de mujer en este viaje.


  Me faltaba todo. Tampoco podía ver el otoño de la costa del mar de Japón con la que tanto había soñado. Esta costa de Soto-Bōshū no me parece tan cuidada como aquella. Desde Ichiburi hasta Oyashirazu[168], las numerosas y grandes piedras colocadas en los tejados de las casas, aquel paisaje umbroso salpicado por la blanca espuma que llegaba hasta los raíles, las flores carmesí de los cardos clavándose en el cielo sobre el acantilado desplomado… todas son reminiscencias gratas de unos años atrás.


  Cuando me metí dentro del futón con olor a mar, saqué de mi cesta un frasco de cloroformo y dejé caer una o dos gotas en mi pañuelo.


  En ese momento deseaba desaparecer, así tal cual. No podía soportar ahogarme en diversos recuerdos sin hacer nada. Apreté el pañuelo impregnado con el desagradable olor del cloroformo contra mi nariz como si fuera una flor seca.


  Día de noviembre


  Serían como las diez cuando me despertaron el rugido de la marea, como truenos lejanos, y el sonido de la lluvia golpeando suavemente la ventana. Confusa abrí los ojos. El olor a vinagre del cloroformo parecía invadir todo el cuarto, por lo que sin hacer ruido abrí la ventana.


  La pálida lluvia enturbiaba la orilla de la bahía. Era una mañana húmeda y apacible. En la casa principal había un fuerte olor a sardinas secas que se estaban asando.


  Tenía un dolor de cabeza muy punzante. Al mediodía salí junto con la niña y el perro. Nos fuimos a la playa de Hiari.


  En las casas de los pescadores, cercanas a la orilla, grupos de mujeres y niños clavaban sardinas frescas por acá y por allá en brochetas de bambú. Los débiles rayos del sol, tras la lluvia, emitían destellos plateados sobre las sardinas ensartadas como soldados en formación.


  La niña, después de que le hubieran llenado su cubo con sardinas, las cubrió con hierbas que había arrancado por ahí.


  —Esto cuesta diez céntimos —dijo la niña en el camino de regreso, poniendo frente a mí el cubo, que parecía pesado.


  Por la noche, disfruté de sardinas frescas envinagradas, cocido de algas y huevo crudo. La niña, que se llamaba Nobu, en los días de buen tiempo caminaba desde Chiba hasta Kisarazu vendiendo pescado seco.


  Mientras converso con los ancianos y la niña en la tienda bebiendo té, un cangrejo azul pálido se arrastra furtivamente por el umbral.


  Yo, que estoy cansada de la vida, cuando veo la forma de vivir de estas personas, inamovible como una piedra, siento envidia sin saber por qué y termino sufriendo angustia.


  ¿Será por el viento? La contraventana tiembla y se mece, rechinando como un barco naufragado. Es como una anticuada pensión en la playa de las que podrían aparecer en las novelas de Chéjov. Al empezar el mes de noviembre, las plantas de los pies ya se sienten heladas.


  Día de noviembre


  
    Vi el Fuji.


    Vi el Fujiyama[169].


    Si cayese nieve roja,


    sería adecuado elogiarlo diciendo que el


    Fuji es una hermosa montaña.


    Nunca seré vencida por esa montaña.


    Una reminiscencia que ocurrió muchas


    veces desde la ventanilla del tren.


    El corazón de la montaña puntiaguda


    amenaza mi vida desgarrada,


    desde lo alto me mira fríamente a los ojos.


    Vi el Fuji.


    Vi el monte Fuji.


    ¡Cuervo![170]


    Desde la cresta vuela sobrepasando su cima


    con tu pico escarlata, lánzale una sola carcajada burlona


    ¡Viento!


    El Fuji es el palacio endeble de la gran tristeza.


    Fiuu, fiuu, viento, brama furiosamente.


    El monte Fuji es la imagen de Japón.


    Es la Esfinge.


    Es un sueño de densa nostalgia.


    Es el palacio de la gran tristeza


    donde mora el demonio.


    ¡Mirad el Fuji!


    ¡Mirad el monte Fuji!


    Dentro de las imágenes tuyas que antaño pintó Hokusai[171]


    he visto aquella juvenil en la que echabas chispas…


    Hoy eres un montículo funerario decrépito.


    Tú siempre diriges al firmamento tus


    ojos que brillan agudamente…


    ¿Por qué te fugas en medio de las nubes


    granujas y opacas?


    ¡Cuervo! ¡Viento!


    Golpead esos hombros del monte Fuji


    helados y de un blanco tan puro.


    Ese no es un castillo de plata.


    Es el palacio de la gran tristeza


    donde se oculta la desdicha.


    ¡Monte Fuji!


    Aquí está de pie una mujer que no te respeta.


    Aquí está una mujer que se burla de ti


    ¡Fujiyama!


    ¡Fuji!


    Tu ardor estruendoso semejante al fuego


    brama con fuerza


    hasta que devuelvas el golpe al cuello


    de esta mujer testaruda,


    yo esperaré silbando alegremente.

  


  He vuelto a ser Yumi, como antes. Con el delantal puesto voy a abrir la ventana del piso superior, desde ahí se ve el tenue monte Fuji, apenas un atisbo.


  ¡Ah! ¡Cuántas veces habré ido y venido por las faldas de esa montaña abrazando sentimientos desdichados! Pero, aunque haya sido un viaje corto, aquel paisaje solitario de los dos días en Soto-Bōshū, limpió mi alma y mi cuerpo, y los embelleció.


  Los viajes son buenos. Yo, que soy un cedro solitario en medio del campo, no podría sentir consuelo si no tuviera estos placeres.


  A partir de mañana comienza la temporada en que se va a admirar las hojas rojas del otoño. Tendremos que estar uniformadas con quimonos rojísimos como locas. ¡Qué tontería que en la ciudad se les ocurra una tras otra estas irritantes ideas!


  Otra vez ha llegado una nueva mujer.


  Esta noche también me pondré el maquillaje blanco, como si fuera una máscara, disimularé con una sonrisa fingida… Mundo frívolo, ¡qué expresión tan apropiada…!


  Durante mi ausencia, mi madre me ha enviado dos juban cortos de tela de algodón blanqueada.


  1926


  LA CASA DE SHITAYA


  Día de enero


  El anillo que me regaló un cliente borracho del cabaré me ha resultado inesperadamente útil. Lo llevé a empeñar y me dieron trece yenes por él. Toki y yo caminamos por la avenida de Sendagi haciendo compras diversas.


  En una tienda de artículos viejos conseguimos un brasero cuadrado y una pequeña mesita para comer. Juntando el rábano en salmuera y los tazones para el arroz, y hasta los utensilios para beber el té, no quedó más que para la mitad del alquiler del cuarto.


  No puedo comprar ni papel de borrador.


  La fugacidad de trece yenes.


  Regresamos, cerca de las diez, cargando el pesado bulto entre las dos y echando un vaho blanquecino.


  —¡Fumi! En la casa de enfrente hay una maestra de baladas kouta[172]. Mira… Es fantástico.


  
    Abro el paraguas


    en el barrio de placer los pétalos de los cerezos


    caen como nevisca


    esta cinta para la cabeza es algo del pasado


    era la primavera que cubría Edo de púrpura

  


  Desde la planta alta de la casa de enfrente, muy cerca, llega la grata melodía del shamisen, con un tono muy melancólico. Junto a la contraventana apenas abierta, con la luz clara se pueden ver los enrejados finos de madera de la puerta corredera de papel.


  —Dejemos el baño para mañana y acostémonos… ¿Pediste prestado un edredón?


  Toki cerró la puerta corredera dando un golpe.


  El futón es de cuando Tai y yo vivíamos juntas. Ella se casó con Kobori y me lo dejó.


  Se fue dejándome ollas, cuchillos de cocina y este futón.


  Me acordé de lo más grato y de lo más desagradable que vivimos juntas en la planta superior de la tienda de licores de Hongō[173]. Los cohabitantes, un matrimonio. Él acababa de salir del Ejército y ella lavaba los pañales en la planta superior. Los esposos de la tienda eran gente buena. Cuando ponga mis asuntos en orden, sacaré el diario de esa época y lo leeré…


  —¿Cómo estará Taiko?


  —Sin duda, esta vez sí que debe de ser feliz. Parece que Kobori es un hombre muy fuerte, por lo que nadie que venga lo ganará…


  —Alguna vez llévame a visitarla.


  —Sí…


  Las dos nos cubrimos con el edredón que nos había prestado la casera del piso de abajo y anoté la lista en mi diario.


  
    
      	Total: 13 yenes
    


    
      	Mesita para comer

      	1 yen
    


    
      	Brasero cuadrado

      	1 yen
    


    
      	Maceta con ciclamen (1)[174]

      	35 céntimos
    


    
      	Tazón para arroz (2)

      	20 céntimos
    


    
      	Tazón para sopa (2)

      	30 céntimos
    


    
      	Rábano picante encurtido

      	5 céntimos
    


    
      	Rábano blanco en salmuera

      	11 céntimos
    


    
      	Palillos (5 pares)

      	5 céntimos
    


    
      	Juego de tazas para té y tetera con bandeja

      	1 yen y 10 céntimos
    


    
      	Recipiente Momotarō con tapa[175]

      	15 céntimos
    


    
      	Plato (2)

      	20 céntimos
    


    
      	Renta (cuarto de 3 tatamis, una parte)

      	6 yenes (30 días, 9 yenes)
    


    
      	Palillos de metal para el brasero

      	10 céntimos
    


    
      	Parrilla para asar mochi

      	12 céntimos
    


    
      	Cucharón de aluminio

      	10 céntimos
    


    
      	Paleta para arroz cocido

      	3 céntimos
    


    
      	Pañuelos de papel (un paquete)

      	20 céntimos
    


    
      	Loción facial

      	28 céntimos
    


    
      	Sake para ofrenda (180 ml)

      	25 céntimos
    


    
      	Fideos soba (por la mudanza)[176]

      (para la familia de la casera)

      	30 céntimos
    


    
      	Restante: 1 yen con 26 céntimos
    

  


  —Me siento insegura…


  Escribí esta lista en el diario mientras me pinchaba la mejilla con la punta del lápiz, haciendo que Toki volviera hacia mí su cara de nariz recta.


  —¿El carbón?


  —Dice la señora de abajo que el carbón se compra en cierto lugar y se paga a fin de mes.


  Toki se tranquilizó, levantó con sus delgados dedos el cabello de la sien de su peinado ichōgaeshi y rodeó mi espalda con su otro brazo.


  —Te digo que todo estará bien. A partir de mañana trabajaré mucho, por eso tú, Fumi, recobra el ánimo y estudia. Dejaré de trabajar en Asakusa y si voy a un cabaré por Hibiya, pienso que podré ir y venir diariamente. Dicen que son muchos los clientes que van a beber…


  —Si se trata de ir a trabajar y regresar a casa, será divertido para las dos. La comida no se disfruta igual estando sola.


  Reflexioné sobre el día de hoy, que había sido muy ajetreado.


  Hoy, Setsu, la mujer de Hagiwara[177], me dio casi cuatro kilos de arroz; Mizoguchi, el pintor, compartió conmigo unos mochi que sus padres le habían mandado de Hokkaido y los envolvió en un furoshiki, además, él fue quien llevó a empeñar aquel anillo.


  —Por ahora las dos vamos a trabajar mucho. De verdad, animémonos…


  —Será suficiente si le mando treinta yenes a mi madre en Zōshiki.


  —Yo también recibiré un poco por mis manuscritos. Por eso, debo cerrar la boca y trabajar, ¿no es así?


  ¿Será el sonido de la nieve? Algo golpea en la ventana repetidamente.


  —El ciclamen tiene un olor desagradable.


  Toki empujó suavemente la maceta del ciclamen rojo que estaba al lado de su almohada, se quitó la horquilla de adorno y la peineta.


  —Bien, a dormir.


  Dentro del cuarto oscuro, el olor de las flores nos atormentó enormemente.


  Día de febrero


  
    Si ves acumularse la nevada ligera,


    la fugacidad de desaparecer sin dejar rastro.


    Los sauces se mecen suavemente,


    la primavera, en el crepúsculo del corazón…

  


  Desperté de pronto con la voz de Toki cantando. Junto a la almohada había dos pies blancos descalzos.


  —¿Ya te has levantado…?


  —Está nevando.


  Cuando me levanté, el agua estaba hirviendo y sobre la tabla fuera de la ventana, el arroz en cocimiento derramaba una sustancia blanca.


  —¿Ya ha llegado el carbón…?


  —Me lo ha prestado la señora de abajo.


  Toki, que nunca hacía nada en la cocina, cosa rara, estaba secando los tazones para el arroz.


  Después de tanto tiempo bebí un té con tranquilidad, sobre la mesita minúscula.


  —Por ahora no avisemos a la gente de Yamatokan, ni a nadie, de este sitio, ¿vale?


  Toki, dando cabezadas, se calentaba las manos en el pequeño brasero.


  —¿Vas a salir a pesar de que esté nevando así?


  —Sí.


  —Entonces, yo también iré a ver al señor Shiraki del Jiji Shinbun. Le he mandado un cuento infantil.


  —Si recibes algo de dinero, prepara algo caliente. Yo andaré de un lado a otro, así que regresaré tarde.


  Por primera vez saludo al matrimonio de vendedores de ropa usada que vive en la habitación de seis tatamis de al lado.


  También conozco al esposo de la señora de abajo, de quien dicen que es el jefe de los bomberos.


  Todos son muy francos, como es la gente de los barrios populares.


  —Antes, la casa daba a la calle, pero hubo un incendio y tuvimos que recogernos en este sitio… En la parte de enfrente hay una concubina y al fondo de la calle, un maestro de baladas kiyomoto[178]. Aquí es ruidoso, de verdad que es bullicioso, pero…


  Yo miré con extrañeza a la dueña, que llevaba los dientes pintados de negro[179].


  —¿Concubina? ¡Ya caigo! La vi solo de pasada, pero era una mujer atractiva —comentó Toki.


  —Aunque la casera de aquí abajo dice que tú eres una joven guapa, de las que no hay por estos rumbos.


  Las dos, peinadas con estilo ichōgaeshi muy similar, salimos a la calle cubierta de nieve.


  Nevaba intensamente como espuma desinflada, como si fuera a cubrirnos los ojos y la nariz.


  —Es duro ganar dinero.


  ¡Que nieve sin cesar! Hasta que yo quede sepultada. Caminaba haciendo girar mi paraguas con obstinación.


  En todas las ventanas de la calle Yaesu había una luz encendida. También las mujeres que trabajan y que llevan puestos abrigos púrpura o rojos andaban contra la nieve.


  No llevo abrigo para quimono y mis mangas están completamente empapadas. Soy un sapo miserable.


  Cuando llegué, me dijeron que el señor Shiraki ya se había ido. ¿Ves? Así pasa siempre.


  Por esta razón, digo que trabajaré en el cabaré, pero Toki me dice que me ponga a estudiar. En la amplia recepción, esta mujer miserable escribió la nota rutinaria con letras borrosas de: «Como estoy en apuros…».


  A pesar de eso, la puerta del edificio de Jiji es gracioso. Gira, gira, molino de agua. Cuando la empujé dos veces, dando una vuelta, volvió atrás, a la posición anterior. El cartero se rio.


  ¡Seres humanos tan pequeños! Si miro el edificio hacia arriba, me dice: «¿No te parece que da igual que alguien como tú viva o muera?».


  Aunque, si yo vendiese ese edificio, podría pagar el arroz y el alquiler de toda la vida, y podría escribir un largo telegrama a mi pueblo.


  Si les dijese a mis parientes despiadados y a mis amigos indiferentes que me volveré una ricachona, con seguridad se quedarían pasmados.


  
    Deplorable Fumiko.


    Esfúmate.

  


  Toki, helada, debe de estar caminando como perro sin dueño en medio de esta nieve…


  Día de febrero


  
    Ay. Esta noche también esperé en vano.


    Caliento el té en el brasero cuadrado y ceno muy tarde.


    Ya es más de la una de la mañana…

  


  Anoche eran las dos, anteanoche la una y media, ella siempre regresaba puntualmente a las doce y media. Pensé que Toki sería la última persona que hiciera algo equivocado, pero…


  Dos o tres hojas del original para Wakakusa están esparcidas sobre la mesita para comer.


  En la casa ya no hay más que once céntimos.


  Los cerca de diez yenes que me había pedido guardar regularmente se los había llevado, no sé en qué momento, y ayer otra vez no me atreví a preguntarle sobre ese dinero.


  El arroz estaba batido, ya que lo había puesto a recalentar al vapor una y otra vez. El miso de la cazuela de almejas se había puesto espeso. ¡Qué mujer tan desventurada soy! Como ya no puedo seguir escribiendo mi manuscrito, lo pongo al lado del tocador y con tristeza extiendo el futón.


  ¡Ah, me gustaría ir a la peluquera! He hecho que mi ichōgaeshi me dure más de diez días. Siento picazón en la cabeza.


  Si está oscuro cuando ella regrese, tal vez se sienta triste. Enciendo la luz y cubro la lámpara con una tela color púrpura.


  Las tres de la mañana.


  Despierto al oír la voz que refunfuña de la señora de abajo. Toki sube a grandes pasos haciendo mucho ruido. Al parecer, está borracha.


  —¡Perdona!


  La cara pálida, el cabello en desorden. Toki viste un abrigo color púrpura, se desploma a los pies del futón y rompe a llorar igual que una niña mimada.


  Aunque yo había preparado bien lo que le iba a decir, no pude pronunciar ni una palabra y permanecí en silencio.


  ¡Adiós, Toki!


  Cuando desapareció la voz de un hombre joven, en la entrada de la calle sonó la bocina discordante de un automóvil.


  Día de febrero


  Las dos comimos con una sensación confusa.


  —Últimamente hemos estado un poco perezosas, así que tú limpia la escalera, yo voy a lavar la ropa…


  —Yo recogeré la mesa, déjala así.


  Al ver los párpados hinchados y faltos de sueño de Toki me siento insoportablemente enternecida.


  —Toki, ¿y ese anillo…?


  En su delgado dedo anular, brillaba deslumbrante una piedra blanca y la montura era de platino.


  —¿Y el abrigo púrpura…?


  —Toki, ¿ya te has hartado de ser pobre?


  Me arde la cara al mirar a los ojos a la casera del piso de abajo.


  —Fumi, algo le pasa a Toki.


  Las palabras del señor llegaron dolorosamente en el momento en que salió el agua del grifo.


  —Me preocupo por lo que piensen los vecinos. Es una molestia que a medianoche toquen ruidosamente la bocina de un coche. Yo soy el representante del barrio; a poco que corra algún rumor, me acosan con sus quejas…


  Sí, sí. Tiene toda la razón. Mientras estoy lavando, esas palabras pegan con fuerza en mi espalda.


  Día de febrero


  
    Toki no ha regresado en cinco días.


    Lo único que hago es esperar una carta suya.


    Cayó en el señuelo de aquel anillo y del abrigo púrpura.

  


  Probablemente sea el camino para que esa mujer se vaya despeñando sin tener ningún objetivo para vivir.


  A pesar de que tantas veces le he dicho que ser pobre no era una vergüenza en absoluto… A sus dieciocho años deseaba el rojo y el púrpura. Con las cinco monedas de cobre de un céntimo que me quedaban fui a comprar cinco golosinas baratas y me las comí en la cama mientras leía una revista vieja.


  Aunque le había dicho que no es vergüenza ser pobre. Finalmente, las cinco golosinas no alivian mi estómago. Estiro el brazo y abro el armario empotrado. Como con los dedos sobras de col china en salmuera y fantaseo con la sensación del arroz blanco en la lengua.


  No hay nada.


  Vacuidad.


  Los ojos se me llenan de lágrimas.


  Aunque sea encenderé la luz… Parece que a mi estómago las golosinas le parecieron poca cosa y hace ruidos… Suena fastidiosamente.


  En la habitación de los vecinos que venden ropa usada hay un olor intenso y desagradable a pescado sanma asado.


  ¡Ganas de comer y deseo sexual!


  Aunque yo no soy Toki, ¿conseguiré por lo menos un tazón de arroz como ella?


  ¡Ganas de comer y deseo sexual!


  Mastiqué estas palabras sintiendo deseos de llorar.


  Día de febrero


  Señorita Fumiko:


  No digas nada y perdóname. He sido amenazada por el hombre que me dio el anillo y estoy en una casa de diversión[180] en Asakusa.


  Tiene mujer, pero dice que se puede separar de ella.


  No te rías, por favor. Es contratista y tiene cuarenta y dos años.


  Me ha mandado hacer muchos quimonos y cuando le hablé de ti, me dijo que cada mes te mandaría unos cuarenta yenes.


  Estoy contenta.


  Las lágrimas me sofocaron como si se tratase de fuego, me era insoportable leer la carta de Toki. No se suponía que pasaría algo así.


  Mis dientes castañeteaban como si fuesen un objeto metálico.


  ¡Cuándo te había pedido yo tal cosa! ¡Idiota, gran idiota! ¡Hasta tal punto era frágil esa mujer de dieciocho años!


  Los ojos se me hincharon completamente. Sollocé tanto que no podía ver y, pensando en Toki, la llamé.


  No me digas dónde estás. ¡Una casa de diversión en Asakusa…!


  ¡Mefistófeles! ¡Un hombre de cuarenta y dos años!


  Quimonos, quimonos.


  ¡Qué valor tienen el anillo y los quimonos! ¡Mujer sin convicciones!


  Pero su hermosa figura inocente como un lirio del campo, su suave tez rosada, su cabello negro, esa mujer todavía era casta.


  ¿Por qué? ¿Por qué le ofreció su primera flor a ese hombre semejante a la larva de un mosquito infecto y vulgar…? Ladeando su cuello encantador, la niña que cantó para mí…


  La primavera, en el crepúsculo del corazón…


  Hombre de cuarenta y dos años, ¡vete al infierno!


  —¡Señorita Hayashi, tiene una carta certificada!


  La voz de la señora era inusualmente animada. Cuando recogí el sobre tipo japonés que reposaba en un peldaño de la escalera, vi que se trataba de un correo certificado del señor Shiraki de Jiji Shinbun.


  ¡Veintitrés yenes! El pago a mi manuscrito de los cuentos infantiles.


  Durante un tiempo no me moriré de hambre. Mi corazón palpita, como si hubiese bebido un líquido que enloquece. Aunque en mi pecho fluía una corriente triste.


  Mi cómplice que se alegra por mí es abrazada por Mefistófeles, un hombre de cuarenta y dos años.


  La carta del señor Shiraki.


  «Como siempre, hago ruegos por su salud y su tenaz esfuerzo».


  Abrí la ventana a todo lo ancho y escuché las campanas de Ueno. Esta noche cenaré sushi.


  1927


  GLOSARIO


  Amanattō: dulces de judías rojas cocidas en almíbar y puestas a secar.


  An: pasta dulce de judías rojas muy común en los dulces japoneses.


  Anpan: panecillo relleno de pasta dulce an.


  Chikuwa: pasta de pescado en forma de cilindro.


  Dorayaki: pastelillo que consiste en dos bizcochos de forma redonda rellenos de an.


  Engawa: corredor exterior típico de la casa japonesa tradicional.


  Furoshiki: tela cuadrada para envolver objetos de diversas formas y tamaños.


  Futón: especie de colchoneta y edredón plegables que se pueden guardar durante el día.


  Ganmodoki: tofu frito mezclado con verduras; tiene forma redonda.


  Geta: tipo de chanclas tradicionales de madera de forma rectangular; son para uso cotidiano.


  Gomokuzushi: sushi mezclado con varios ingredientes, principalmente verduras picadas y cocidas.


  Hanten: chaqueta parecida al happi; se usa para trabajar.


  Haori: chaqueta formal que se pone sobre el quimono.


  Happi: chaqueta parecida a un quimono corto, pero su forma es más simple. Lo usan los artesanos.


  Hina: Muñeca tradicional de la Fiesta para las niñas, el 3 de marzo.


  Ichōgaeshi: peinado de las jóvenes adultas todavía solteras, también usado por las geishas.


  Inarizushi: una clase de sushi. Es una bola de arroz sazonado con vinagre y cubierta con tofu frito fino.


  Juban: ropa interior para quimono en forma de quimono corto. Hay también un juban largo, el cual se usa encima del corto; su forma y el largo son como los del quimono.


  Kiyomoto: baladas entonadas en las danzas de kabuki.


  Konnyaku: producto del tubérculo konjac parecido a una gelatina consistente.


  Koshimaki: ropa interior para quimono. Tela en forma rectangular que se enrolla a la cadera para cubrir la parte inferior del cuerpo.


  Kotatsu: aparato de calefacción tradicional. Es una mesa baja cubierta por un edredón, con un brasero o estufa debajo.


  Kouta: balada popular que se entona con acompañamiento de shamisen.


  Miso: pasta de soja fermentada, muy usual para sazonar.


  Mitsumame: dulce en almíbar, se prepara con guisantes rojos, fruta, gelatina de alga marina y bolitas de harina de arroz.


  Mochi: pastelito de arroz glutinoso. Es una comida indispensable para celebrar el Año Nuevo. Se hace machacando en un mortero el arroz glutinoso cocido al vapor.


  Momoware: una variación para las adolescentes del peinado ichōgaeshi.


  Naniwa-bushi: género de canción narrativa tradicional acompañada por el shamisen. Era muy popular en la primera mitad del siglo XX. También llamado rōkyoku.


  Noren: cortina corta que se cuelga en la entrada de tiendas, bares y restaurantes tradicionales. Indica que el negocio está abierto.


  Obi: faja para ceñir el quimono. Generalmente, el obi para mujeres es de seda gruesa y ancha; para hombres es más estrecho, y para niños y niñas es suave.


  Oden: plato caliente preparado con cocido de tofu frito, pasta de pescado, huevo cocido, verduras y otros ingredientes.


  Sanma: pescado muy típico en otoño que se considera una delicia.


  Shamisen: instrumento musical de tres cuerdas, representativo de la música tradicional; acompañaba desde baladas populares hasta el teatro kabuki y bunraku.


  Soba: fideos finos de harina de alforfón; se sirven fríos con una salsa en la que se los sumerge o en caldo caliente.


  Tabi: clase de calcetines que se ponen con el quimono y en los que el dedo gordo queda separado de los demás dedos.


  Taiyaki: pastelillo con forma de pescado, relleno de an.


  Tankō-bushi: canción folclórica que originalmente cantaban los obreros de las minas de carbón. Tankō significa «mina de carbón» y bushi, «melodía».


  Tatami: estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses. Se usa para cubrir el suelo.


  Tofu: cuajada de soja.


  Tsumire: pasta de sardina en forma redonda.


  Udon: fideos gruesos de harina de trigo; comúnmente se sirven en un caldo.


  Yukata: quimono ligero de algodón; es una prenda informal de verano.


  


  [image: ]


  
    HAYASHI FUMIKO (Shimonoseki, 1903) fue hija natural de una pareja de vendedores ambulantes. Su infancia estuvo marcada por la pobreza y el desarraigo. En 1922, tras graduarse en el instituto, Fumiko se trasladó a Tokio siguiendo los pasos de un joven que le había prometido matrimonio. En la capital sobrevivió desempeñando trabajos mal pagados y viviendo con diversos amantes. La efervescente vida cultural y literaria de la ciudad estimuló su talento natural para la escritura y su formación autodidacta la dotó de un estilo propio, audaz e incisivo. Su fascinante autobiografía Diario de una vagabunda, publicada inicialmente por entregas entre 1928 y 1930, le procuró un éxito sin precedentes.


    Escritora, reportera de guerra y viajera incansable, su producción literaria no cesaría: Nubes flotantes, El crisantemo tardío o la inconclusa La comida son algunas de las más de 200 obras publicadas a lo largo de una vida intensa que terminó súbitamente de una ataque al corazón el 28 de junio 1951. A su funeral acudieron los escritores más importantes del momento y más de 2.000 personas presentaron sus respetos.

  


  Notas


  
    [1] Conocido como Tezuka Ryokubun. <<

  


  
    [2] En 2010, Kirino Natsuo publicó Nanikaaru (Hay algo que contar), una novela que se inspira en la vida de Fumiko con Ryokubin y el nacimiento de su hijo adoptivo. <<

  


  
    [3] Revista femenina editada desde 1928 hasta 1932. Al principio, el criterio de edición era principalmente literario, a favor de la escritura femenina, pero a medida que el movimiento comunista se iba radicalizando, se inclinó a la ideología izquierdista, publicando noticias de la Unión Soviética y los movimientos sindicalistas. En 1930 se prohibió su publicación y, finalmente, desapareció en medio del ambiente de los avances militaristas de Japón. De las escritoras que aportaban sus obras podemos citar casi todos los nombres conocidos de las autoras de la época: Nogami Yaeko, Miyamoto Yuriko, Hayashi Fumiko, Hirabayashi Taiko, Sata Ineko, Enchi Fumiko, entre otras. En sus últimos años podemos encontrar también los nombres de intelectuales masculinos, como Kawakami Hajime, Miki Kiyoshi o Kobayashi Takiji. Este último lideró el movimiento proletario y su obra Kanikōsen (Kanikosen, el pesquero) está traducida al español: Barcelona, Ático de los libros, 2010. <<

  


  
    [4] Hasegawa Shigure (1879-1941), dramaturga y novelista. Editó la revista Nyonin geijutsu y quiso favorecer a las escritoras de su tiempo. Ella misma era políticamente neutral, pero consintió la radicalización de la revista en medio del movimiento marxista. Sin embargo, hacia 1937, cuando estalló la guerra contra China, cambió de rumbo para animar el espíritu patriótico en las batallas y se dedicó a ayudar a las viudas de guerra. <<

  


  
    [5] Editorial que publicó la mayoría de las obras de Hayashi Fumiko. <<

  


  
    [6] Sōba wo mitari (1930) en japonés. <<

  


  
    [7] La caída de la capital Nanjing se produjo en 1937, en pleno desarrollo de la segunda guerra chino-japonesa (1937-1945). <<

  


  
    [8] En 1937, Wuhan era el centro clave de las tropas chinas en la segunda guerra chino-japonesa, tras las sucesivas caídas de Beijing, Tianjing y Shanghai. Las tropas japonesas consiguieron controlarlo al retirarse Chiang Kai-shek. <<

  


  
    [9] Ukigumo (1951) en japonés. No hay que confundirla con el mismo título de la obra de Futabatei Shimei (1864-1909). <<

  


  
    [10] La crisis económica que sufrió Japón a causa del crac del 29 en EE. UU. <<

  


  
    [11] Okada Yoshiko (1902-1992) entró en la Unión Soviética a través de Sajalín con su amante Sugimoto Ryōkichi y fueron detenidos inmediatamente en la frontera. Sugimoto, tras ser juzgado sin defensa como espía del Imperio japonés, fue ejecutado en 1939. Okada sobrevivió tras diez años de cárcel y trabajó como locutora de radio en Moscú después de la Segunda Guerra Mundial. En 1972 consiguió volver a Japón, pero regresó a la Unión Soviética durante la Perestroika de 1986 y terminó su vida ahí. <<

  


  
    [12] Uzushio (1948) en japonés. <<

  


  
    [13] Bangiku (1949) en japonés. <<

  


  
    [14] Existió esta clase de mujeres prostitutas para los soldados americanos de la ocupación después de la guerra. Las llamaron Pan-pan o Pan-pan girl, pan-suke, etc. Se dice que llegó a haber unas ciento cincuenta mil mujeres de esta clase en 1952, cifra que delata la situación precaria en la posguerra de las mujeres sin medios de subsistencia. <<

  


  
    [15] Meshi (1951) en japonés. <<

  


  
    [16] Mushanokōji Saneatsu (1885-1976), escritor, poeta, dramaturgo. Una de sus obras es Amistad (Yūjō, 1919). <<

  


  
    [17] Shiga Naoya (1883-1971), novelista, autor de Kinosaki nite (En el cabo Ki, 1917) y de Anyakōro (Errantes de la noche, 1921). <<

  


  
    [18] Arishima Takeo (1878-1923), novelista, creador de Aru on'na (Historia de una mujer, 1919). <<

  


  
    [19] Satomi Ton (1888-1983), novelista, autor de Zenshin akushin (Buen corazón, mal corazón, 1916). <<

  


  
    [20] Yanagi Sōetu (1889-1961), filósofo, estético. Lideró el movimiento Mingei (Artes Populares) durante los años veinte y treinta. <<

  


  
    [21] Democracia de Taishō. <<

  


  
    [22] Yokomitsu Riichi (1898-1947), novelista y poeta de haikus. Lideró junto con Kawabata Yasunari el movimiento llamado Shin kankakuha (Escuela de nuevas sensaciones) bajo la influencia del modernismo europeo. Entre sus obras, Nichirin (El aro solar, 1923), Ryoshū (La melancolía del viaje, 1937-1946). <<

  


  
    [23] Kawabata Yasunari (1899-1972), novelista. Premio Nobel de Literatura de 1968 y autor de Yukiguni (El país de nieve, 1935-1948) o de Yama no oto (El clamor de la montaña, 1954). <<

  


  
    [24] Tanizaki Junichirō (1886-1965), autor de Shunkinshō (Historia de Shunkin, 1933) o de Sasameyuki (Las hermanas Makioka, 1948). <<

  


  
    [25] Nogami Taeko (1885-1985), novelista feminista, autora de Machiko (1931). <<

  


  
    [26] Uno Chiyo (1897-1996), novelista y editora de la revista de moda Ohan (1947-1957). <<

  


  
    [27] Miyamoto Yuriko (1899-1951), novelista comunista, autora de Nobuko (1924). <<

  


  
    [28] Sata Ineko (1904-1998), novelista del movimiento proletario. Autora de Kyarameru Kōjō kara (Desde la fábrica de caramelos, 1928). <<

  


  
    [29] Hirabayashi Taiko (1905-1972), novelista del movimiento proletario y autora de Kōiu on'na (Una mujer así, 1946). <<

  


  
    [30] Higuchi Ichiyō (1872-1896), escritora que murió prematuramente a los 24 años, pero que escribió en 14 meses todas sus obras. Dejando atrás la infancia (Takekurabe, 1896), inspirada en la vida de una adolescente, es una de sus obras más representativas. <<

  


  
    [31] Premio creado bajo el nombre de Akutagawa Ryūnosuke por el escritor Kikuchi Hiroshi en 1935. Se considera el premio más prestigioso para la literatura creativa. <<

  


  
    [32] Ishikawa Takuboku (1886-1912). Poeta, autor de Un puñado de arena (Ichiaku no suna, 1910). Sus poemas fueron llamados poemas de la vida. <<

  


  
    [33] Kitahara Hakushū (1885-1942). Poeta, compositor de letras para canciones infantiles y escolares. <<

  


  
    [34] Naruse Mikio (1905-1967). Sus obras sobre la mujer son especialmente apreciadas. Destaca La comida (Meshi, 1951), basada en la obra homónima de Hayashi Fumiko, y que recibió una critica excelente. Este director siguió con la adaptación de otras obras de nuestra autora. Fue un cineasta que gustaba de usar guiones basados en obras literarias: El clamor de la montaña (Yama no oto), de Kawabata Yasunari; El hermano y la hermana (Ani imōto) y El niño albaricoque (Anzukko), de Muroo Saisei, y otras. <<

  


  
    [35] Takamine Hideko (1924-2010), actriz y ensayista. Protagonizó muchas películas basadas en obras literarias y fue una de las actrices más valoradas de la época. <<

  


  
    [36] Kikuta Kazuo (1908-1973), dramaturgo. Conoció de joven a Hayashi Fumiko y con la adaptación teatral de Diario de una vagabunda, basada en su obra, obtuvo gran popularidad. <<

  


  
    [37] Esta introducción ha sido elaborada dentro del marco del proyecto i+dFFI2012-36210 MINECO. <<

  


  
    [38] Hayashi Fumiko, Hōrōki, Tokio, Shinchōsha, 1940. <<

  


  
    [39] En realidad fue en julio de 1930 cuando se publicó la primera edición de esta obra. <<

  


  
    [40] Bjarne P. Holmsen, seudónimo de Johannes Schlaf (1862-1941), escritor, dramaturgo y traductor alemán, introdujo el naturalismo en su país. <<

  


  
    [41] Isla en la prefectura de Kagoshima, en el sur de Kiushu. <<

  


  
    [42] Se sitúa en la prefectura de Yamaguchi, en la orilla del estrecho de Kanmon, frente a Kiushu. <<

  


  
    [43] Ubicado en la prefectura de Fukuoka, en la costa del estrecho de Kanmon; en el lado opuesto está Shimonoseki. <<

  


  
    [44] Todas estas ciudades se sitúan al norte de Kiushu. <<

  


  
    [45] Clase de calcetines que se ponen cuando se viste quimono. Tienen la peculiaridad de que el dedo gordo queda separado de los demás dedos. <<

  


  
    [46] Faja para ceñir el quimono, de gran variedad según su uso. Generalmente, el obi para mujeres es de seda gruesa y ancha; para hombres es más estrecho, y para niños y niñas es suave. <<

  


  
    [47] Fideos gruesos de harina de trigo que comúnmente se sirven en un caldo. <<

  


  
    [48] Especie de colchoneta y edredón plegables que se pueden guardar durante el día. <<

  


  
    [49] Ropa interior para quimono. Es una tela en forma rectangular que se enrolla a la cadera para cubrir la parte inferior del cuerpo. <<

  


  
    [50] Ropa interior para quimono en forma de quimono corto. <<

  


  
    [51] Historia de un valeroso tunante de la época Edo. <<

  


  
    [52] Relato sobre el comportamiento extravagante pero valiente de un señor feudal. <<

  


  
    [53] Novela escrita por Tokutomi Roka, publicada originalmente por entregas en el periódico Kokumin Shinbun entre 1898 y 1899. El título en español es Namiko (Satori, Gijón, 2011). <<

  


  
    [54] Novela originalmente publicada por entregas en el periódico Osaka-Mainichi Shinbun en 1912. <<

  


  
    [55] Novela originalmente publicada por entregas en el periódico Osaka-Asahi Shinbun entre 1913 y 1914. <<

  


  
    [56] Es el nombre de la heroína y el título de una película japonesa producida en la Era Taishō (1912-1926) basada en la obra Resurrección de Tolstói. Tanto la película como la canción fueron ampliamente difundidas. <<

  


  
    [57] Género de canción narrativa tradicional acompañada por el shamisen (véase n. 49), muy popular en la primera mitad del siglo XX. También llamado rōkyoku. <<

  


  
    [58] Canción folclórica que originalmente entonaban los obreros de las minas de carbón. Tankō significa «mina de carbón» y bushi, «melodía». <<

  


  
    [59] Tela cuadrada para envolver objetos de diversas formas y tamaños. <<

  


  
    [60] Panecillo relleno de pasta dulce de judías rojas llamada un, un ingrediente muy común de los dulces japoneses. <<

  


  
    [61] Una serie de novelas policíacas de origen francés cuyo protagonista es Zigomar, un ladrón terrible; se hizo muy famosa en Japón. <<

  


  
    [62] Con ese nombre se conocen en general los artículos de cerámica producidos en la región noroeste de Kiushu (Saga y Nagasaki); su variedad es muy amplia, desde artículos de uso diario hasta objetos de arte. <<

  


  
    [63] Región que comprende las prefecturas de Osaka, Kioto, Hyōgo, Nara, Shiga y Wakayama. <<

  


  
    [64] Ishikawa Takuboku (1886-1912), poeta representativo de la Era Meiji, conocido especialmente por sus tankas líricos. Sus obras siguen siendo admiradas en la actualidad. Véase nota 32 del Prólogo. <<

  


  
    [65] Chikamatsu Shūkō (1876-1944), novelista de watakushi shōsetsu («novela del yo») de la Era Taishō. <<

  


  
    [66] Sushi mezclado con varios ingredientes, principalmente verduras picadas y cocidas. <<

  


  
    [67] Esteras gruesas de paja cubierta con tejido de juncos. Se usan para cubrir el suelo de las estancias y miden 90 × 180 cm. <<

  


  
    [68] Corredor que da al exterior; es una parte típica de la casa japonesa tradicional. <<

  


  
    [69] Las habitaciones japonesas se miden por el número de tatamis. Esta estancia mide aproximadamente 4,8-4,9 m2. <<

  


  
    [70] La Era Meiji abarca de 1868 a 1912. <<

  


  
    [71] Peinado de las jóvenes adultas todavía solteras, también usado por las geishas. Su nombre se debe a que la parte de atrás tiene forma como de una mariposa. <<

  


  
    [72] Escritor noruego (1859-1952). En 1920 recibió el Premio Nobel de Literatura. <<

  


  
    [73] Cuajada de soja. <<

  


  
    [74] Pasta de soja fermentada; es muy usual para sazonar. <<

  


  
    [75] Cortina corta que se cuelga en la entrada de tiendas, cantinas y restaurantes tradicionales. Indica que el negocio está abierto. <<

  


  
    [76] Cuando la autora emplea las expresiones «mi provincia», «mi pueblo», «mi tierra» o «mi terruño», siempre se refiere al lugar donde está su madre. <<

  


  
    [77] Autobuses urbanos de Tokio de aquel entonces. <<

  


  
    [78] Aparato de calefacción tradicional en Japón. Se trata de una mesa baja cubierta por un edredón, con un brasero o estufa debajo. <<

  


  
    [79] Tipo de sushi que consiste en una bola de arroz sazonado con vinagre y recubierta con un fino rebozado de tofu frito. <<

  


  
    [80] En la creencia popular, el dios Daikoku preside la fortuna y la comida. <<

  


  
    [81] Fideos finos de harina de alforfón que se sirven fríos sumergidos en una salsa o en caldo caliente. Es una comida popular, igual que el udon. <<

  


  
    [82] Obra del escritor ruso Mikhail Artsybashev (1878-1927). <<

  


  
    [83] Pasta de pescado en forma de cilindro. Hay varios productos de pasta de pescado muy comunes. <<

  


  
    [84] Pastelillo con forma de pescado relleno de pasta dulce an. <<

  


  
    [85] Chanclas tradicionales con suela de madera y forma rectangular. <<

  


  
    [86] Una variación del peinado ichōgaeshi, era usado por las adolescentes. <<

  


  
    [87] Instrumento musical de tres cuerdas, representativo de la música tradicional; su uso es muy amplio, acompañaba desde baladas populares hasta el teatro kabuki y bunraku. <<

  


  
    [88] Lámina pequeña que se inserta en la parte frontal del obi. El obi para mujeres tiene más de 30 cm de ancho, por lo que ese artículo se usa para arreglar y mantener la forma del obi. <<

  


  
    [89] Este pescado es muy típico en otoño y se considera una delicia. <<

  


  
    [90] Dulce que consiste en dos bizcochos de forma redonda rellenos de pasta dulce an. <<

  


  
    [91] Honoré Daumier (1808-1879), caricaturista y pintor francés. <<

  


  
    [92] Chaqueta formal que se pone sobre el quimono. <<

  


  
    [93] Saigō Takamori (1828-1877), uno de los tres líderes más importantes de la Restauración Meiji que estableció las bases de la modernización del país. Nació en Satsuma (actual Kagoshima) y vivió modestamente toda su vida. <<

  


  
    [94] Pastelito de arroz glutinoso. Es un manjar indispensable para celebrar el Año Nuevo. Se prepara machacando el arroz glutinoso cocido al vapor en un mortero. <<

  


  
    [95] Por aquel entonces, Fumiko vivía con el actor Tanabe Wakao, que era mucho mayor que ella. <<

  


  
    [96] Matsui Sumako (1886-1919), la actriz y cantante más representativa de la Era Taishō. Protagonizó la obra teatral Kachusha e interpretó «La canción de Kachusha», las cuales se convirtieron en un gran éxito. <<

  


  
    [97] Chaqueta parecida a un quimono corto, pero su forma es más simple. Lo usan los artesanos. <<

  


  
    [98] Invocación a Buda que se entona para orar. <<

  


  
    [99] Se sitúa en la prefectura de Kagawa, en Shikoku. <<

  


  
    [100] Max Stirner (1806-1856), filósofo alemán; su verdadero nombre era Johann Kaspar Schmidt; influyó en la formación del anarquismo. <<

  


  
    [101] Kitahara Hakushū (1885-1942), uno de los poetas más representativos de la época moderna. <<

  


  
    [102] Imagen de una deidad budista. Con frecuencia se coloca y se venera al borde de los caminos. <<

  


  
    [103] Tomoya Shizue, poetisa. <<

  


  
    [104] Fue el primer número que publicaron juntas Shizue y la autora. Este cuaderno de poesía se continuó publicando hasta el tercer número. <<

  


  
    [105] La planta baja era librería y la planta alta, cafetería; era uno de los lugares predilectos de los literatos y artistas simpatizantes del izquierdismo, el dadaísmo, el anarquismo y otras corrientes de la época. <<

  


  
    [106] Tsuji Jun (1884-1944), pensador y traductor; uno de los principales dadaístas japoneses. <<

  


  
    [107] Tane maku hito, revista literaria basada en ideologías antibélicas y proletarias que se publicó de 1921 a 1923. <<

  


  
    [108] Hashizume Ken (1900-1964), poeta y comentarista inclinado al anarquismo y al dadaísmo. <<

  


  
    [109] Yang Paihwa (楊白花), su nombre significa «flor blanca de sauce»; en este poema, la flor de sauce es una metáfora del mismo Paihwa, que dejó a Ling y se fue al sur. <<

  


  
    [110] Película estadounidense producida en 1922. <<

  


  
    [111] Uenoyama Kiyotsugu (1889-1960), pintor japonés; en ese año 1924, su obra fue seleccionada en el concurso nacional Teiten. <<

  


  
    [112] Émile Verhaeren (1855-1916), poeta belga en lengua francesa. En la Era Taishō sus obras fueron muy traducidas al japonés. <<

  


  
    [113] Kuroshima Denji (1898-1943), escritor de literatura proletaria. <<

  


  
    [114] Tsuboi Shigeji (1897-1975), poeta anarquista, luego poeta proletario. Su esposa, Tsuboi Sakae (1899-1967), era poeta y escritora. <<

  


  
    [115] Por entonces, sin estar casados, Fumiko cohabitaba con el poeta dadaísta Nomura Yoshiya. <<

  


  
    [116] Iida Tokutarō (1903-1933), crítico literario y escritor anarquista. En ese tiempo vivía ahí con la escritora Hirabayashi Taiko (véase n. 81). <<

  


  
    [117] Se sitúa en la prefectura de Hiroshima; en esa ciudad, Fumiko estudió en una escuela media superior femenina y empezó a escribir poemas. <<

  


  
    [118] Una de las religiones modernas, se fundó a finales de la época Edo, en el siglo XIX. <<

  


  
    [119] Hirabayashi Taiko (1905-1972), reconocida escritora. Antes de la Segunda Guerra Mundial perteneció a la corriente de la literatura proletaria, pero en la posguerra se volvió anticomunista. <<

  


  
    [120] Maedakō Hiroichirō (1888-1957), escritor de literatura proletaria. <<

  


  
    [121] Hagiwara Kyōjirō (1899-1938), poeta dadaísta, más tarde se aproximó al anarquismo. <<

  


  
    [122] Quimono ligero de algodón para verano; es una prenda informal. <<

  


  
    [123] Murayama Kaita (1896-1919), pintor y poeta. <<

  


  
    [124] Artsybashev, mencionado en n. 44. Arthur Schnitzler (1862-1931), médico, escritor y dramaturgo austríaco. <<

  


  
    [125] Shiga Naoya (1883-1971), uno de los escritores japoneses más reconocidos. El título original de esta obra es Wakai (1917). <<

  


  
    [126] Apodo de Fumiko como camarera en ese cabaré. <<

  


  
    [127] Anatoli Vasílievich Lunacharski (1875-1933), dramaturgo, crítico literario y político comunista ruso. <<

  


  
    [128] Dulce en almíbar que se prepara con judías rojas, fruta, gelatina de alga marina y bolitas de harina de arroz. <<

  


  
    [129] Satō Haruo (1892-1964), escritor y poeta muy reconocido de la época moderna. <<

  


  
    [130] Personaje real (vivió de 1850 a 1879), mató a un hombre que la había engañado. Fue condenada a la pena de muerte. Se publicaron varias novelas basadas en este hecho. <<

  


  
    [131] Pasaje de un poema de Muroo Saisei (1889-1962), uno de los escritores y poetas más reconocidos. <<

  


  
    [132] Kasai Zenzō (1887-1928), novelista japonés. <<

  


  
    [133] Obra del escritor ruso Mikhail Artsybashev. <<

  


  
    [134] Véase n. 87. <<

  


  
    [135] En Japón existe desde la Antigüedad la creencia popular de que un sueño en el que aparece una serpiente es de buen augurio. <<

  


  
    [136] Pasaje de un poema del autor japonés Shimazaki Tōson (1872-1943), uno de los escritores y poetas más representativos de la época moderna, autor de El precepto roto, publicado en esta misma colección. <<

  


  
    [137] Pasaje de otro poema de Shimazaki Tōson. <<

  


  
    [138] Estofado de tofu frito, pasta de pescado, huevo cocido, verduras y otros ingredientes. <<

  


  
    [139] Producto del tubérculo konjac parecido a una gelatina consistente; es un ingrediente del oden. <<

  


  
    [140] Tofu frito mezclado con verduras, tiene forma redonda; es un ingrediente del oden. <<

  


  
    [141] Véase n. 45. <<

  


  
    [142] Pasta de sardina en forma redonda; es un ingrediente del oden. <<

  


  
    [143] El texto dice Niyugawa (ニユ川), pero no existe ningún lugar de este nombre y tampoco es una palabra japonesa. Se puede pensar que se trata de un error tipográfico. Puede ser Futamatagawa (二又川), un barrio de Yokohama, ciudad donde la autora estuvo un tiempo. <<

  


  
    [144] Véase n. 40. <<

  


  
    [145] Ubicado en Osaka, es una colina artificial muy baja que da al puerto. <<

  


  
    [146] Véase n. 48. <<

  


  
    [147] Se pone sobre el juban corto (véase n. 12); su forma y el largo son iguales a los del quimono. <<

  


  
    [148] Una de las nueve estrellas de la adivinación japonesa basada en el Onmyōdo, la cosmología esotérica influida por la cultura china antigua. <<

  


  
    [149] Personajes de una obra de teatro kabuki basada en hechos reales, los cuales por amor cometieron doble suicidio. <<

  


  
    [150] Una de las principales líneas de ferrocarril, une Tokio y Kobe. <<

  


  
    [151] Personaje principal de la obra del mismo título de Ernst Toller (1893-1939), dramaturgo alemán. <<

  


  
    [152] Se refiere a Kusunoki Masashige (1294?-1336), considerado como el ideal de la lealtad samurái. Ese santuario también es llamado Minatogawa. <<

  


  
    [153] En esos tiempos era el embarcadero más famoso del puerto de Kobe. <<

  


  
    [154] Muñecas tradicionales de la fiesta para las niñas que se celebra el 3 de marzo. <<

  


  
    [155] Véase n. 61. <<

  


  
    [156] Actual prefectura de Kōchi, en Shikoku. <<

  


  
    [157] Lugar donde está el puerto de Kobe. <<

  


  
    [158] Awa está en la actual prefectura de Tokushima, donde vivía la madre de Fumiko por entonces. Yumi es el nombre de la madre de la autora. <<

  


  
    [159] Canción infantil tradicional para acompañar un juego. Según algunas interpretaciones tiene cierta implicación relacionada con los juegos sexuales de las parejas de adolescentes. <<

  


  
    [160] Dulce elaborado con judías rojas o de otro tipo, cocidas en almíbar y puestas a secar. <<

  


  
    [161] En la prefectura de Gunma, es famoso por sus aguas termales. Hay numerosos hoteles. <<

  


  
    [162] Taiko (véase n. 81). <<

  


  
    [163] Kazusa-Okitsu se sitúa en la prefectura de Chiba. <<

  


  
    [164] Túnel ferroviario en los Alpes que conecta Brig, en Suiza, con Iselle, en Italia. <<

  


  
    [165] Hirano Banri (1885-1947), poeta japonés. <<

  


  
    [166] Zona costera del océano Pacífico en la prefectura de Chiba. <<

  


  
    [167] Chaqueta parecida al happi (véase n. 59) que se usa para trabajar. <<

  


  
    [168] Oyashirazu está junto a Ichiburi; ambos se sitúan en la orilla acantilada del mar de Japón, en el extremo oeste de la prefectura de Niigata. <<

  


  
    [169] En la primera versión, Fumiko usó intencionadamente la palabra «Fujiyama», término que usan los extranjeros; sin embargo, en la versión definitiva, ya no la empleó. <<

  


  
    [170] En Japón, el cuervo es considerado un ave de mal agüero. <<

  


  
    [171] Katsushika Hokusai (1760-1849), famoso pintor y grabador de ukiyo-e. Entre sus obras representativas hay una serie de grabados llamada «Treinta y seis vistas del monte Fuji». <<

  


  
    [172] Balada popular se entona con acompañamiento de shamisen. <<

  


  
    [173] Después de que Fumiko rompiera con el poeta Nomura a finales de enero de 1926, vivió allí durante un tiempo con la escritora Hirabayashi Taiko. <<

  


  
    [174] Por aquel entonces, el ciclamen era todavía una novedad. <<

  


  
    [175] Es posible que sea un recipiente con forma de melocotón representando a Momotarō, protagonista de un antiguo cuento infantil. <<

  


  
    [176] En la región de Tokio y en sus alrededores existe la costumbre de que, cuando alguien se muda, regala esos fideos a los vecinos cercanos. <<

  


  
    [177] Hagiwara Kyōjirō (véase n. 83). <<

  


  
    [178] Se entonan principalmente en las danzas del teatro kabuki y se acompañan con el shamisen. <<

  


  
    [179] Costumbre, practicada principalmente entre las mujeres, que en la época a la que se refiere la autora ya casi había desaparecido. <<

  


  
    [180] Es un sitio para que los clientes se diviertan con las geishas principalmente. <<
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